今天，缅怀“中国核司令”程开甲！

两年前的今天

一颗巨星陨落

他就是被誉为“中国核司令”的程开甲

他曾说

我这辈子最大的幸福

就是自己所做的一切

都和祖国紧紧地联系在一起

一句肺腑之言

一生为国铸盾

映照百年风云

“年年老板”的进阶之路

童年的他叛逆顽皮，小学时甚至连续留级两年，被调侃为“年年老板”——年年留级，年年坐在那个板凳上。

日本发动“九一八事变”，铁蹄之下安有完卵，山河破碎、满目仓皇，国之大不幸深深刺痛了这位热血青年的心，“年年老板”却突然“开了窍”，他一改往日顽皮习性，开始发奋读书。

1937年，程开甲考取浙江大学，可他的整个大学生涯都是在日本侵华的硝烟炮火声中度过的，浙大先后流离辗转了七个地方，泱泱中华之大，却没有一张供学生安心读书的课桌，这样的悲愤与痛苦，让他深深明白——“中国落后挨打的原因：科技落后。”自那时起，这位有志青年心中便悄然埋下了“科技救国”的种子。

一件皮大衣的痛

1948年，程开甲获博士学位，领着750英镑的年薪担任研究员。拿到第一笔薪水后，他来到商店精挑细选了一件皮大衣，满心欢喜地想寄回给国内的夫人。可结账时，老板却轻蔑地上下打量着他，不相信一个黄皮肤黑眼睛的中国人居然买得起他店里的衣服，向银行核实身份后才勉勉强强地把大衣递给他。

这件事深深地刺痛了程开甲的自尊——“中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。”即使个人在学术界功成名就，也只能因祖国的孱弱而受尽冷眼。

直到1949年，“紫英号”事件让他在异乡“扬眉吐气”了一把——英国紫英号擅闯我国水域，中国军队警告无果后毅然开炮将其击伤。看到新闻的那个晚上，他走在街上，连腰杆都挺得直直的。

90多岁的他回忆起那个晚上，仍是激动地一捶桌子：“我当时看到的时候真是高兴啊！我就知道，我们有一天能够这样子的！”说罢掩面而泣，良久不能言语。

沟通交流（左三为程开甲）

于是他开始更加频繁地给国内亲友写信，通过各种渠道了解国内局势，越是了解，心中越是欢喜、越是迫切，因为越来越多的信息在告诉他：“中国，真的有希望了！”

1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。回国的行囊中，除了给夫人买的一件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。

为国需要，几易专业

回国后的头十年，程开甲一直在浙大和南京大学任教，潜心研究。在这段期间，他也几次更改专研方向，原因是“祖国需要什么，我便学什么”。

当时，他还率先开展了国内系统的热力学内耗理论研究，并出版了我国第一本《固体物理学》教科书。

1960年，一纸命令，他加入我国核武器研究队伍。从此，“程开甲”这个名字便进入了国家绝密档案，在学术界销声匿迹了20余年。

核爆炸试验现场（左三为程开甲）

人生最好的20年光景，都伴着西北荒漠呼啸肆虐的狂风。战高温、饮苦水、啃野菜……从1963年到1985年，他像一颗顽强生长的骆驼刺，在被称为“死亡之海”的罗布泊深深扎根，从核试验技术研究所副所长到基地副司令，先后组织指挥了三十多次核试验任务，被誉为“中国核司令”。“世界上最可靠的安全，就是让敌人知难而退！”穷尽毕生心血，一生隐姓埋名只求为大国铸核盾傍身。

“我不管他是不是司令员，

我只看讲不讲科学”

1964年10月16日，戈壁一声惊雷，举世震惊。蘑菇云腾起的时候，在场的1700多台仪器分毫不差全部拿到测试数据，其中97%记录完整、准确。而美苏等大国第一次核试验只得到很少一部分数据，法国甚至没有拿到任何数据。这背后，离不开程开甲对自己“全屏蔽槽设计方案”的执着坚持。

该方案提出时，曾一度遭到包括司令员在内许多人的质疑与反对，有人劝他说：“人家是司令员，你就不要再和他争了，出了问题由他们负责。”程开甲却坚定地回应：“我不管他是不是司令员，我只看讲不讲科学，要保证安全，就得按要求进行屏蔽。”不唯上、不唯书、只唯实，国家大事面前，没有权威，只有最纯粹的、科学的底线与原则。

“国”字当头，赴汤蹈火又何妨

1964到1984年间，他共主持了包括首次原子弹、首次氢弹、首次导弹、首次地下平洞和首次地下竖井方式等共几十次核试验。而几乎每次核试验，程开甲都亲临一线，还多次进入地下核试验爆后现场。

为了实地考察取得一手数据，他甚至不顾危险只穿上简陋的防护服就往爆心直冲。爆心是出了名的“三高一险”，温度高、压力高、放射性高，而且强大的冲击波还会使掘进过程中出现塌方的危险。但程开甲谁的劝都不听，抱着“不入虎穴，焉得虎子”的信念，就是要搜集最好最全的记录。

在核试验基地，忙到废寝忘食对所有工作人员来说都不足为奇。但程开甲忘记吃饭这回事，可能比他准时吃饭的次数还要多。 有一次核试验前，程开甲住在核试验场附近的帐篷里。因为一个重要的探测技术，他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。那时，负责衣食住行的后勤队员一个晚上就算把饭菜热了四次，他都顾不上吃一口。

所以有一次后勤队员就将两个苹果塞进程开甲的被窝，好待他睡觉时想起没吃饭起果腹作用。但是看到第二天清晨的情景，大家都哭笑不得。因为工作太累，程开甲吃到一半就睡着了，只见他嘴里叼着没吃完的苹果，并积满了外头吹来的沙尘。

主控站（左二为程开甲）

程开甲认为，有一种最可靠的安全，就是让敌人知难而退。这就是中国为什么造核武器的理由，也是自己奋斗终生的原因。在荒漠奋斗几十载的程开甲，是我国指挥核试验次数最多的科学家，所以也成了名副其实的“核司令”。

1984年，中央将其职务调回北京时，他还不舍得走。而对于被核武器搁置了几十年的学术研究，他也从来不后悔。他曾说“如果当初不回国造核武器，可能个人会有更大的科学成就，但是也不会有像现在这样强烈的幸福感。”

离开荒凉的罗布泊和核试验，他也没有闲住，继续在科研事业上发光发热。

2013年，95岁高龄的程开甲接过国家最高科学技术奖的荣誉证书。

2017年，在庆祝中国人民解放军建军90周年之际，习近平主席亲自将“八一勋章”颁授给99岁的程开甲。

干惊天动地事，做隐姓埋名人，他的奉献让所有身处安逸的中国人都觉得对其有所亏欠。但是程开甲却说：“我不觉得国家亏欠了自己，倒是觉得自己做得还不够好，亏欠了国家。”

他的一生，恰如大漠上的星辰闪耀，雷霆万钧虽已远去，却用光亮与璀璨密密织成了温暖后世的锦袍。他曾披一袭赤子火热之甲，于艰难困苦中苦心开辟中国航天探索之路，一生风骨灼灼。（郭繁颖、姜永明）

致敬！

缅怀！

来源：我们的太空

喜欢此内容的人还喜欢

原标题：《今天，缅怀“中国核司令”程开甲！》

阅读原文