路遥：再一次投入庄严的劳动

文丨 航宇

本文节选自《路遥的时间：见证路遥最后的日子》

路遥再一次投入他庄严的劳动，竭尽全力地创作着散文随笔《早晨从中午开始》，在快完成这个随笔的时候，他又要筹划出版自己的一套文集

那是 1992 年 3 月。

虽然已经是春天了，但陕北大地依然没有解冻，只有河湾里的柳树，经过几个月的冬眠以后，慢慢吐出一点毛茸茸的嫩芽 ；而黄土高原上的山桃树，几乎在一夜间，便盛开出一树的白色或粉红色的鲜艳花朵。

我在陕北老家住了差不多一个月，就急匆匆回到西安，一心一意整理那些报告文学，计划让路遥尽早写一个序。

我想尽快联系一家出版社，争取在短时间内把这个报告文学集印出来，如果拖得时间太长，就不好给人家交代了，甚至会让人家以为我说话不算数。

然而，我无意间听到一个消息，路遥这些日子忙得焦头烂额，甚至再一次把自己“软禁”起来，正全身心投入搞一件对他来说非常重要的事情。

我知道他在干什么，不就是写他的《平凡的世界》创作随笔《早晨从中午开始》。这件事他告诉过我，最近他要拒绝一切应酬，专心致志写他的随笔。

路遥说他开始创作的这个随笔，融入了他一生的情感，甚至动用了他的全部精力，一丝不苟，认真细致，精益求精，尽可能做到尽善尽美。

我知道他创作这个散文随笔已经有些时间了，觉得他差不多也该完成了。然而，我在作协突然听到有人说，路遥不仅创作他的散文随笔，还在紧锣密鼓地编辑整理他的文集。

那时，我不断听到有人议论，议论的焦点是 ：路遥年纪轻轻的，刚四十来岁，又是西北地区获得茅盾文学奖的第一人，收获了那么多鲜花和掌声，完全可以趁这个大好时光，再创作一两部长篇小说，绝对是名利双收，可他非要在这时候出自己的文集？

很多人觉得不可思议。

路遥和青年读者在一起

我还听到一些说法，路遥是不是江郎才尽了？或者说《平凡的世界》是他文学创作道路上一个再也无法逾越的高度，不可能创作出比《平凡的世界》更有影响力的优秀文学作品。

当然，路遥也十分清楚，在陕西文学史上，恐怕还没有一位作家像他这样，四十来岁就出版自己文集的先例，难道他要为自己的文学生涯画一个句号吗？

我不明白路遥的这个举动是什么意思，虽然我听到这样的议论，但还不敢把这些告诉他，我觉得他能够做出这样的决定，一定有他的道理。

那么，路遥到底想要干什么呢？

对于一些同志和朋友的疑问，路遥或多或少听到一些，他采取了一种不解释、不回答、不反驳的“三不”政策。甚至对朋友的一些好言相劝，全当清风过耳，仍然按照自己的设想，废寝忘食地整理自己的作品。

就这样，路遥初步确定了自己文集的基本框架，一共五卷，其中前三卷是他长篇小说《平凡的世界》。相对来说，前三卷整理起来比较容易，不需要花多大工夫。关键是四、五两卷，工程量非常大，涉及方方面面，包括他的一些重要书信、作品序言、评论文章、创作访谈和发表过的中、短篇小说，以及一些人物特写等。搜集、整理这些东西相对麻烦一些，有的已经找不上了，还要跑到别的地方去查找。其中有的作品还需要补充、修改和进一步完善。这样，他一天要工作好几个小时，常常累得东倒西歪。

经过一段时间的艰苦劳动，路遥的这些工作基本上可以告一段落了。他把自己觉得比较重要的文学作品，大致搜集到一块，然后进行归类排序。事实上，他现在实在有些精疲力竭，但这些工作只能依靠自己去完成，别的人一点忙也帮不上。

这是 1992 年 6 月 3 日的夜里。

路遥突然气喘吁吁地走进我房间，他一边抽烟，一边有些埋怨地对我说，你去陕北回来，为什么不告诉我一声，是不是对我有意见？

我笑着说，不好意思，去陕北关键是还有两家企业也想搞宣传，我想把他们的报告文学也加到这个书里，再把去年在陕北搞的那些报告文学重新整理一下，然后再去找你，好让你赶紧写一个序。

路遥问我，那你现在整理得怎样？

我说，已经差不多了。

路遥说，那把整理好的报告文学让我拿回去，先让我看一看，我好给写序，咱说话要算数，不能白拿人家的钱，那样就真成骗子了。

我说，那太好了，我还害怕你没时间，顾不上写这个序，只要你把序写好，其他事就都好办。

路遥说，本来我实在忙得顾不上，可是钱那东西太折磨人了，一个人只要把钱和情交织在一起，基本上神仙也没办法了。因此写企业报告文学集的序，我必须认认真真，再说那是家乡的事情，不能敷衍了事，不然会影响咱声誉，甚至会挨骂。

我说，你说得非常正确，把这个序一写，基本成功了一半，我心里也踏实了。要知道，榆林有些人一直怀疑这件事，认为是我打着你的幌子在赚钱，你参与的可信度非常小，跟你的身份不相符。因此你只要把序写了，报告文学集一出，质疑的声音也就随风而去了。

路遥认真地说，别挣不到几个钱，挨一顿骂就划不来了。说话间，他突然跟我开玩笑说，其实这一切我倒无所谓，在榆林绝对没人敢这样质疑我的长长短短，我是什么人，榆林人心知肚明，而且我的名气比你大。关键是你，把自己的名声在榆林地区搞坏了，不仅你再不敢回榆林，恐怕媳妇也找不下。

我说，你愿意看我沦落到这样的下场吗？

《路遥的时间》，见证路遥最后的日子

路遥嘿嘿地笑了一阵，仍然开玩笑说，其实我觉得也不会，你在榆林也有些名气，谁不知道清涧有路遥这样的作家，还有一个航宇，而航宇那名字比路遥的名字还厉害。我是在路上默默一步一步地走，可你要在浩瀚的宇宙里自由自在地航行，简直是不可一世，多么有气势。可我不知道你是怎想起给自己搞了这么一个足劲儿的笔名？不能说不好，就是觉得你有点傲。不过，笑话归笑话，说正经的，家乡的事，还是要想办法给弄好。

就这样，我把取名《塞上雄风》的报告文学集的稿子，用一个塑料袋装好，放在门跟前的桌子上，等路遥回家时，让他拿回去。

出乎意料的是，仅仅隔了两天的 6 月6 日中午，路遥提着我给他的塑料袋走进我房间，把塑料袋往办公桌上一放说，序已经给你写好了，你看怎样？

我打开塑料袋，把路遥给《塞上雄风》的报告文学集写的序言拿出来，一共是三页，一笔一画，非常工整，看得出他是花了不少精力。

太好了。我说，你写的这个序言是歌颂陕北的一篇非常优美的散文，我想办法让《榆林日报》给发一下。

路遥说，先不要在《榆林日报》上发，等报告文学集出版了，想在哪里发就在哪里发。

我说，在《榆林日报》上发这个序言有意义，让榆林人看见是你写的序，起码说明我不是哄人。

路遥说，你是怕榆林的朋友说你是骗子？

我说，当然，我要证明自己说的是实话，办的是实在事，绝对不是打着你的幌子。

路遥说，你别怕，我可以给你做证。

我说，问题是榆林能见到你的人没几个，他们以为我就是打着你的旗号在搞这些事。

路遥说，嘴巴长在别人头上，你能挡住？

我说，我是挡不住别人的嘴巴，但我听到一些人对我产生的怀疑，不相信你会搞这样的事。

航宇和路遥的父亲

路遥说，没事，有我哩。唉，我觉得一个人还是普普通通的好，再别想出什么名，出了名简直什么事情也不能干了。

我说，你如果不是考虑自己的名声，亲自去陕北搞这样的报告文学，那绝对是另一种情形，恐怕你说多少钱人家就给多少，不会有人跟你讨价还价。

路遥说，这个我相信。不过，我拿钱也要拿得心安理得。因此对于这个报告文学集的序言，我还是花了一些工夫，不然就有些说不过去。

我说，序言确实写得深刻，非常到位，淋漓尽致地反映出你对陕北的深厚感情。

路遥说，笑话，自己的家乡还能没感情？你不知道，这个序我写了好几遍，昨晚才写好，然后又改了一遍。哎呀，这钱不好挣，以后再不干这样的事了。

我说，你确实是一位非常认真的作家，我以为你随便应付一下，没想到会这么认真。

路遥说，别给我戴高帽子，你想不到的事多着哩。

我说，我说的是事实。

路遥说，序言给你写了，不知你最近忙不忙？如果不忙的话，麻烦你帮我一个忙，去张学良公馆门口的复印部，帮我复印一些东西，费用你不要管，记在作协账上，我已经跟办公室说好了。

没问题。我问路遥，你要复印的东西在哪里？

路遥说，在我的书房里，我都整理好了。

我在想，路遥让我帮他复印的一定是文集的一部分，尽管他没有直截了当告诉我，我想应该是这样。

时间就这样在说笑中过去了。

第二天中午，我去了路遥家，看见他住的房间里到处堆放的是稿子，密密麻麻，乱七八糟，连他的单人床上也堆放了好多，基本快没睡人的地方了。

此时，路遥正站在他书房里，见我从门里进来，便仔细交代需要复印的东西。哪些先复印，复印多少，复印回来放在什么地方，交代得非常仔细。

我按路遥的吩咐，开始给他复印稿子了。

早上，我把他那些稿子交给张学良公馆门口的复印部，让复印部的郭建华去复印，下午我再取回来送到路遥家里。前前后后，复印来复印去，仅这一项工作，我差不多用了半个月时间。

一切准备得差不多了，路遥要把这些东西从头到尾再梳理编排一遍，然后交给陕西人民出版社的陈泽顺。

应该说，搞这样的事情，需要有一个比较安静的环境，而路遥没有这样的条件，想安静也安静不了。

谁都知道，路遥已经是闻名全国的著名作家，经常会有文学爱好者慕名而来。也不看他有没有时间，也不管他愿意不愿意，不择手段地找到他，要他给写序，或者要他给一些报纸杂志写推荐信，发表作品。如达不到目的，就不会从他家离开。

面对这些无奈的事情，常常搞得他哭笑不得，而他对这些人又一点脾气也没有。

事实上，不仅是那些文学青年纠缠不休，还有一些出版社、杂志社以及报社记者也赶来凑热闹，接二连三地向他约稿、做访谈。有的拿着红艳艳的请柬，恭恭敬敬地放在他面前，邀请他参加会议或研讨会，看他怎办。

路遥有些招架不住了，可他还必须面带微笑，耐心解释，稍有不慎，就会引来各种非议。说他成了名人而耍大牌，甚至在他背后骂他的也大有人在。真是好话不出门，坏话传千里。

这些风言风语很快传到路遥耳朵里，他真是有苦难言。因此他特别想找一个安静的地方躲几天，一心一意地把他那些事做个了结。

然而，什么地方能够让他安安静静地干他想干的那些事情呢？路遥开始有些着急，这么大一个西安，想找一个安静的地方谈何容易。

一天天就这样无所事事地过去了，路遥基本上什么事也干不成，一个人漫不经心地在作协院子里散步，一边低头抽烟，一边心里想着这个问题，而这个问题已经把他折磨得苦不堪言。

那时，我并不知道他在院子里，从门里出去倒水的时候，看见他一个人低着头，静静地在院子里心不在焉地散步。我便问他，路遥老师，你吃饭了吗？

路遥抬起头，看见我在院子问他，便走到我跟前说，已经吃过了。

我说，你现在没什么事了？

路遥说，没什么事。这样说着，他跟我一起走进我的房间问我，你在西安有没有熟人？能不能给我找一个地方，我想住十来天，把我的文集编好。

我说，我在西安没熟人。

路遥愁眉苦脸地说，在家里什么事也弄不成，一会儿来一个人，不这事就是那事，把人烦得快疯了。

我说，那怎办？要不去招待所登记一个房间，一方面可以整理文集，一方面还能休息，你看多好。

路遥问我，你在省委招待所有熟人？

我说，没熟人。

路遥问我，人家不要钱，让你白住？

我笑了笑说，怎可能，当然要钱了。

路遥说，那你给我出的什么主意，我还不知道住在招待所舒服，关键是人家要钱，怕少一分也不行，我哪有钱住招待所搞这些事。

我说，如果是这样，那我实在没办法。

路遥说话间躺在我床上，一边抽烟一边说，哎呀，狗日的钱这东西，虽不是万能的，但没有是万万不能的。都以为我不知有多少钱，我不是在你跟前哭穷，就茅盾文学奖那点奖金，我在北京请几个朋友吃饭，一顿饭就吃得没几个了。你不知道，我的稿费也没挣到多少，前前后后折腾了六年时间的《平凡的世界》，稿费也就三万来块，这些都能算出来。当然，我也不是一分钱都没有，仅有的一点钱，还要装修房子，现在一分也不敢乱花。

我说，你如果没钱，就不要装修房子，我觉得你的房子不装修也挺好。

路遥说，这个我已经计划好了，别的可以不干，房子一定得装修。

就这样，路遥在我的房间里谈论了一阵，也没谈论出个所以然。停了一会儿，他突然从床上下来说，你刚才的建议一下把我提醒了，在招待所住几天我看还是可以考虑。

我惊奇地问，你怎么突然有钱了？

路遥说，我想到一个人，这个人说不定可以帮我解决问题。

我见他不愿意在我跟前说清楚这人是谁，也就不问了，每个人都有每个人的秘密，他也一样。因此我顺口说，那你明天就找这人，如果他愿意帮你，什么问题都解决了。

路遥说，我不能直接找，你去找好一些。万一我说出来，人家不愿意又不好当着我的面拒绝，就不好了。

我说，如果是你朋友，我觉得没什么不好，行就行，不行拉倒。

路遥说，还是你去比较好，给我留有余地，实在不行，我自己掏钱也没关系。

我说，不行在陕北找一个朋友帮忙，陕北人都比较厚道，我觉得陕北那些朋友对你都比较忠诚。

路遥说，现在不管那些，你明天就去招待所给我登记一个房间，账先挂在你名下，咱又跑不了。必要时你去找一下省委办公厅的人，你不是在省委办公厅有一个朋友，让他给招待所领导打声招呼，最后给结账。但有一点你把握好，登记房间时不要留我名字，以你的名字登记，这样就不会有干扰。

我说，你让我登记房间没问题，关键你那朋友可靠不可靠，到时人家不帮忙怎办？

路遥说，你怕什么，天塌下来我顶着。

路遥《早晨从中午开始》手稿

我笑了笑给路遥说，不是我害怕，你说你的朋友一定会帮你忙，我觉得现在的朋友，在某种程度上需要你时是朋友，花言巧语，就想让你给他办事；而当你需要他时，怕连人影子也见不到了。

路遥看了看我，有些不高兴地说，我觉得高玉涛不是这样的人，到时你拿上发票找他，就说是我的事，我估计他不会有问题，说不定还给你两箱酸溜溜饮料。

我一听他提的高玉涛，就什么都明白了。

高玉涛是靖边人，陕北老乡，我跟他并不熟悉，只在作协见过面，不知具体是干什么的，因此没给我留下太多印象。记得有回，他从作协大门进来，没给看门老解打招呼，被老解毫不客气地挡住了。

老解问他，你找谁？

高玉涛说，找路遥老师。

那时，我正坐在门房椅子上看报，听见那个人说话的口音，知道是老乡，我便从门房走出来，看是不是我认识的人。但我出去一看，并不认识，可感情上有些亲近。因此我笑着问他，是陕北老乡？

高玉涛给我点着头，一脸的微笑。

老解看见我给高玉涛打招呼，找的又是路遥，也不再说什么了。就这样我和高玉涛算认识了，也知道他在西安办了一个厂子，规模不小，他让我有时间跟路遥一块到厂里去。我给他点着头，心想，是不是让路遥给他说一声，让我给写一篇报告文学，把他的钱赚上一些。

在这以后，路遥也在我跟前提到这个人，说陕北人都是一群灰汉，什么事都能干出来，高玉涛就是典型的一个。他放下团县委书记不当，带着一帮子年轻人，一会儿跑到北京，一会儿又跑到西安，这里办一个厂，那里开一家公司，他佩服陕北人敢冒风险。

路遥在我面前说了一阵陕北这些不可一世的人，突然停下来，猛吸了两口烟，然后说，陕北确实有这样一些人什么也不怕，敢把自己的饭碗丢掉，一般人没这样的勇气和胆量。

路遥说的这些，我不感兴趣，我关心的是他在招待所那些费用找谁报销。可他不管我心里在想什么，给我交代了这些事，就扬长而去了。

路遥一走，我有些难受，觉得他不理解人，让我办这么复杂的事。不办嘛，他给我交代了；办嘛，确实有些为难。关键是他不愿意给高玉涛说怎么办？而我跟他又不熟悉，凭什么让人家报销。

哎呀，我怎就这么苦的命呢。

那天晚上，因为路遥给我交代的这个事，搞得我一夜难眠，想了很多自己不该想的问题。

第二天起来，我没有急着去洗脸，先数了数自己有多少钱，知道走到这一步，基本没什么退路了。手头还有几千块钱，看来问题不是很严重。

这下，我心里稍微踏实了一些，赶紧到院子里的水管下把脸一洗，就去作协旁边的省委招待所，按路遥昨天晚上的吩咐，在总台办了入住手续，是九楼临街的一个单人房间，价格不是很贵，一天几十块钱，一般人都可以承受。手续一办完，我回到作协，一看时间还早，不到上午 9 点，估计路遥还没起床，他一般起床在 11 点以后，也就是中午了。他的这种生活方式，作协人都知道，早晨从中午开始。可今天跟往常不一样，路遥有了正常人的生活规律，我刚回到房间，他就抽着烟从门里进来了。

我惊奇地问路遥，你这么早就起来了？

路遥说，看你给我把房间登记好了没有。

我说，你交代的事，我不敢打半点折扣，已经把房间登记好了。

路遥说，这样想麻烦我的那些人，都不知道我去了哪里，不然一天到

晚把我快烦死了。

我说，人就是这样，有时爱热闹，有时爱清静。

路遥说，那也要看什么时候。

我说，你现在就需要有一个清静的环境。

路遥说，这个你说对了，有些人不看别人忙不忙，先要求为他干这干那，一点眼色也没有。唉，现在就是这个社会，不给别人留一点自由的空间。

我问路遥，你准备什么时候去招待所？

路遥说，一会儿就去，别人问你我去了哪里，你一概说不知道。

我说，我知道。那你的东西收拾好了？

路遥说，昨晚上就收拾好了，在我房间的桌子跟前放着，你一会儿上去把我的东西拿上，从作协后门里出去，走金家巷过来，这样就不会碰到熟人，我在招待所的大厅里等你。

我给路遥说，你别在招待所大厅等我，直接去我登记好的房间。说着，我把房间钥匙掏出来递给他。可他不知为什么没拿钥匙，让我拿着。

我说，你不是怕碰见熟人，万一真的在招待所大厅碰见了，人家问你在这里干什么，你怎回答？

路遥说，我不知道房间在什么位置，去了老半天找不上，在楼道里窜来窜去，人家以为我是小偷，保安跑上来问我老半天，你看多难堪。

我说，那你先过去，我马上去拿你的东西。

路遥把他家的钥匙给了我，就从门里出去，到省委招待所去了。我赶紧去了他家，在房子里拿上他收拾好的东西，沿着金家巷来到省委招待所。

一走进省委招待所大厅，就看见他站在大厅的一个角落里低着头抽烟。我急忙走到他跟前说，你的东西我拿来了，咱赶紧上楼。

路遥跟着我进了招待所大楼的电梯，他站在电梯里问我，你碰上作协的人没有？

我说，一个人也没碰见，上班的都上班了，上学的去上学了，那些爱睡懒觉的还在睡觉，作协的院子里这时候哪有人。

路遥说，哎呀，我在门口碰见老解，这个死老汉的话怎就那么多，不知要给我说什么，把我挡在门口没完没了。他不知道我哪有闲工夫跟他闲聊，时间对我来说太宝贵了。

我说，其实老解是个好老汉，非常热情。

路遥说，谁不知道他是作协的“基辛格”，还是一个合格的“外交部长”，只要看见我从大门里往出走或者从大门进来，不管我忙不忙，有没有事，他穷追不舍地问我去哪里？干什么去？问得非常详细，好像我就是恐怖分子，他老汉，以为自己是公安人员。他接着说，老解是好人，是大家一致公认的事实，就是有一点儿烦。尽管这样，我对老汉一点脾气也没有。说话间，我和他就到了招待所九楼，走进登记好的房间，他看了看说，哎呀不错，挺美的，你晚上过来洗澡。

我说，先不说洗澡，我把一些事给你交代一下。

路遥问我，还有什么事？

我说，你吃饭的问题，我已经跟前台沟通好了，就在招待所用餐，费用记在房间，我最后一块结算。

此时的路遥，突然变得像个孩子，坐上席梦思床，摇晃了几下，笑着说，你办这些事相当有水平，想得也非常仔细，完全可以给省上领导当秘书，你有这方面的特长，领导绝对喜欢。

我笑着说，你的意思我给你当秘书不行？

路遥说，我还没这个资格。

我说，建议你想办法给自己配一个秘书，不仅可以给你跑前跑后，还可以料理你的日常生活。

我随便的一句话，没想到他会跟我开一个关于秘书的玩笑。他说，你的意思是让我找一个相好？你觉得这个可能？是不是听别人在背后议论我什么了？

我说，你问的这些都没有。我可以很负责任地告诉你，截至目前，还没听到一个人说你在男女方面的长长短短，只是我自己的一些想法。再说，我说给你配一个秘书，是为工作方便，现在的领导不是都配秘书嘛，男领导配男秘书，女领导配女秘书，很正常。

路遥说，我觉得你的话另有所指，是不是你看见经常有一个女大学生来找我，就觉得有什么问题了？作家这些人，想象力比较丰富，我听到别人在我背后的一些议论，但我实话告诉你，那是一个朋友介绍过来的大学生让我给找工作，我根本不想管这事，实在没办法了就给霍绍亮写了一封信，让他去帮忙。事情就是这样，这有问题吗？

嘿嘿。我说，我没那样想，你把话题扯远了。我的意思是你看省政协或省人大那些领导，都配有秘书，你是著名作家，还获得茅盾文学奖，该有这样的待遇。像陕西民间文艺家协会的叶锦玉，他当年不就是韩起祥的秘书。

呵呵，韩起祥名气那么大，我怎能跟他比。路遥笑着说，唉，不说那些事情，不管怎样，我又可以在这里享几天福了。

我看见路遥有些得意，便说，那你一个人在这里好好享受，我就不打扰你了。

更多精彩

欢迎阅读

航宇

1964年生，陕西清涧人，中国作家协会会员。现供职国家林业和草原局。出版有散文报告文学集《你说黄河几道道弯》、中篇小说集《他妈的，男人！》、长篇纪实文学《路遥在最后的日子》、散文报告文学集《永远的路遥》、长篇小说《生命河》《市长不在家》《新县长》《麻六的城》等。

内容简介

这是路遥生命最后的时光。在《平凡的世界》获得茅盾文学奖后，这位风光无限、雄心万丈的著名作家，却突然患上严重疾病。在生命最后的日子里，他不仅承受着十分难挨的病痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇是路遥的同事、朋友，在路遥生命最后的两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证了路遥最后的沉重、抗争和无奈。

人民文学出版社 2015年1月

厚夫

本名梁向阳，男，1965年生，陕西延川人。延安大学文学院院长、教授，陕西省作家协会副主席、延安市作家协会主席。著有《当代散文流变研究》、《边缘的批评》、《走过陕北》、《行走的风景》等多部著作，曾获中国当代文学研究优秀成果表彰奖、冰心散文奖、柳青文学奖等多项文学研究与创作奖励。有作品入选中学语文教材。

内容简介

路遥的短暂人生迸发出强大的生命光焰，其作品《人生》《平凡的世界》影响了千千万万普通读者。然而，英年早逝的路遥的人生状态始终像谜一样地困扰读者。《路遥传》的作者是路遥生前的忘年交、路遥文学馆馆长以及路遥研究界的权威之一，掌握丰富的一手资料，披露了大量路遥不为人知的往事，还原路遥的写作时代，展现他的写作精神。

喜欢此内容的人还喜欢

原标题：《路遥：再一次投入庄严的劳动》

阅读原文