人物 | 佟大为：静水深流

原创 时尚先生 时尚先生

深灰色羊毛西装外套

深棕色针织背心

深灰色修身长裤

All by FENDI

2018年底，佟大为许了一个新年愿望：不玩手机游戏了，看书。

倒也不是出于什么特别的原因，那时正好在录节目，他就说了这个决心，也真的把手机上的游戏都删了。他让朋友推荐些新书看，又把小时候看过的书重新捡起来。他看不了鸡汤类的文字，那些试图手把手教人乘风破浪的概括无法套用到所有人身上，他更喜欢看小说故事里的人生起伏：它们昭示出更多的意义，也暗藏着许多规律和道理。

“小说里经常会出现这样的事，一切好好的，突然来了一个危机。人生其实差不多，太顺风顺水的时候，可能就有一个坑在那儿等着你踩。”

他有点儿惭愧，至今还是没能把《红楼梦》看完，往来好几次，最近才刚读过六十回。以前他有点儿惧怕半文半白的叙述，每一次都好像进入了一个巨大的迷宫，故事的大概其实所有人都知道，可人物关系里那些微妙和复杂的东西，总好像看不透。

现在除了诗词的部分看得还有些囫囵，其余他都越看越能沉进去。“里面说的其实是一种换位思考——就是人和人之间要像皮肤挨着皮肤那种（距 离）去关心人家，才能真的站在对方的角度想事。”

他更有感触的是“惜福”，“每个人一生能吃多少饭、喝多少水，是有数的，贾宝玉十三四岁前就经历了一生的荣华富贵，后面一整个白茫茫大地。但他是有一颗菩萨心的，他对身边那些丫鬟、那些一起长大的人都有关照和担当，有人出事了，他就出头给揽在自己身上。他来就是让‘高楼起’，这一世就是要完成一段修行。也正因此，才有了《红楼梦》这部传世的巨作。”

他的人生还远没有到需要概括出什么的时候，不过进行到这个阶段，无论是用来形容理想还是将来，“宏大”都更像一面空中的幡旗，离地三尺，需要劲风袭来才能高飞扬起。更多的一地琐屑，算不上好，也说不上坏，密密匝匝地漏进每一天的缝隙里。“再早几年，就是各种不能接受这些困扰。人长大了就和西天取经一样，不经意间又来了一‘难’。你不知道怎么办，只能慢慢摸索着解决了，还积累了些新的技能。”

金色丝质印花衬衫

深灰色羊毛阔腿长裤

All by FENDI

生活化的训练

我们一起从上海郊区回到市中心。佟大为和朋友约了饭，在某个商场的六层，从车库上去的时候，他和一堆拿着大包小包的顾客一起挤在电梯里，一起抬眼看慢吞吞跳转的楼层数字。戴着口罩，他看起来就是人群中再普通不过的一个。

刚才高架桥上车子陷入一长串红色尾灯的时候，他建议司机改变路线， 在前一个岔口先下到地面。时间有点儿紧张，他还是不紧不慢的语气，一点儿听不到急躁。他从包里取出一小管防晒霜，指尖点一点，用算不上娴熟的姿势在脸颊上抹开。“我原来是个特别爱晒太阳的人，可现在一晒就出斑，”他又看了眼窗外红艳艳的夕阳，“我2013年之前拍戏都是完全素颜，头发也是能不动就不动，全是原生态。”

我有点儿惊讶，一个男演员即使不追求精致，但毫无修饰到这个地步就上镜也有些超过想象。他倒是顺理成章地耸了耸肩，“我觉得我就应该是生活里的样子。生活中很多人都不修边幅，头发剪利索就行。”最近开始防晒也是无奈之举，之前拍战争戏，强光加上不断粘贴、卸除的特殊妆效，他的皮肤薄了一层，“一晒就色素沉淀。”

深棕色纯棉可拆卸格纹夹克外套

深灰色羊毛V领针织衫

深棕色纯棉格纹长裤

黑色皮革侧边拉链马丁靴

黑色皮革经典手提包

All by FENDI

他不仅不关注化妆，也不关注服装，在很长一段时间里，服装组给什么他就穿什么。渐渐他也会借造型为入戏加一些催化剂，但所有这些外在的东西都比不上人物的贴合带来的真实感。每次临到一个新角色前，他就根据脑海里那个渐渐成型的形象去捕捉生活里的相关点滴，随时随地去抓“真实”的碎片：有时是观察剧组工作人员的状态，有时是和出租车司机闲聊，有时是和老朋友们张罗一场饭局或者卡拉 OK。

只是，并不是每一次都能准确抓住有用的细节，积累的细节也不一定能如愿安到合适的地方。拍《金陵十三钗》之前他曾探访过不少老兵，“他们告诉我，‘二战’和德军对战时，苏联红军曾经养鹅，本来是为了口粮，后来却养出了感情。可这种细节放不到戏里去，没有足够的空间。”

积累成了习惯，也带来一些其他的东西。一路上他说起上海的变化，大学在这个城市度过，后来又各种来来往往的工作，他是一个见证者，曾是一片农田的闵行，还有林立而起的一众美术馆的滨江大道，都不是他记忆里的模样。读书的时候，每逢初一十五他都喜欢去庙里或者火车站附近转转，“找‘典型人物’模仿”，后来不再有这个课业必要，他还是习惯到时间就去庙里吃一碗素面、上炷香，像是和这个城市间建立起默契的某种仪式。

那时他不怎么喜欢出去玩，“特别大学一二年级的时候，真没那个心情。”在那个年代，考上上海戏剧学院是件挺了不起的事，全国总共就三所表演类的艺术顶尖学校，每年那么多人报考，也就录取六七十人。他当然骄傲，但更现实的问题是要尽快养活自己，“二年级下学期开始就没问家里要过钱。”

白色纯棉修身衬衫 CELINE

绿色丝绒系扣马甲、绿色丝绒阔腿长裤 GIORGIO ARMANI

佟大为很小的时候，父亲在执行公务的过程中因车祸成了植物人，幸而那时他还不懂命运的无常，只是接受了现实。他把后来所有的感触笼统概括为“凡事都有好的一面和不好的一面”，但成长的过程里少了这样一个重要角色，许多晦暗不明处或许也留下过罅隙，“确实是觉得有缺失。”独立，责任，在理解这些词语背后的意义和代价前，他已经在身体力行。

他曾想追随父母的脚步成为一个警察，虽然学了表演，但和周围许多人 一样，他不认为这个行当能顺利谋生。大学毕业时他动过回老家当播音员的念头，铁饭碗，牢靠，“可能也因为我希望自己是更踏实一点的性格。”他不是天生自信爆棚的人，从不会凭一个勇字就勇往直前，凡事一步步来才觉得稳妥，总是量力而行。“做演员也是，见组被选中一次，再被选中一次，就觉得是不是自己还可以。”

松弛感和分寸感

佟大为从大二开始就有戏拍，在班里算早，命中率也算高，“当时可能见十几二十几个组能中一个就不错了。”运气更好的是他很快就接到了广告，虽然第一次拍摄时算不上顺利：按照剧本的设定，他和心仪的女孩初吻后开心一笑，可拍了十几遍都过不了。“那个导演教我一方法，他说你先背过机器，吸一口气再吐出来，转过来一下就成了。他其实是教了我一种放松的方法。”

直到今天，和张艺谋、陈可辛等导演合作时他仍然会感到紧张，“我还是慢热，需要一点时间去放松，正常演员都挺脆弱的。”他有点儿怵在第一个星期里拍重头戏，“人物关系还没捋顺，大家也没碰撞好，很可能要重拍。”他给自己定了限期，“第一个星期里没达到状态是正常的，但过了之后就必须进入状态。”

他表演中所呈现的松弛感，或许也源于他不断寻找更恰当把握“分寸”的方式。时装戏有和现实匹配的节奏，古装又需要另外一些层次，文艺片和商业片的表演方式就应该有所不同，也应该有其他元素的辅助。去年他拍摄了一部文艺片《猎梦人》，特别把杜可风介绍给了导演戴思杰，“那部电影其实有点儿像波兰电影，有些非现实主义的部分，如果镜头不给到位、没有冲击感的话，纯靠表演演不出，它需要形式感。”

深蓝色棉质长款外套 Lanvin

灰色纯棉格纹衬衫 GUCCI

棕色棉质阔腿长裤 HUGO BOSS

棕色皮质金属配饰乐福鞋 TOD’S

墨绿色方框太阳镜 OLIVER PEOPLES

演了那么多年戏，大导演他合作过，重要的奖项他拿到过，叫好和叫座的作品也都一列摆在那里，对作品品质的挑剔让他避开了倦怠感，即使作品输出相当稳定，他也没让自己陷入“行活儿”的瓶颈。“如果在自己的职业里头找不到成就感，那也挺无趣的。新的兴奋感还是会不断进来，有时是剧本带来的，有时是合作的导演带来的。”

2017年的时候就有人给他递本子，希望他出演一部叫《爱的厘米》的电视剧。第一回他挺干脆就拒绝了，一对轻熟男女的恋爱，带一点各自原生家庭的问题，怎么看都有点儿眼熟。每年电视剧的拍摄上下半年各有几个月的黄金期，也不知怎的，每到那几个月，就有熟悉或是不熟悉的人来劝，五六轮之后他还是没松口，因为不愿意重复套路。

2019年上半年他看到的剧本还和第一稿大同小异，就继续搁着，到了11月，副导演又递来一稿，“他说你相信我，现在真的不一样了。你就看一集，觉得好我再给你往后发。”话都说到这份上了，他拗不过，“一看，哟，导演太厉害了，怎么能把原来的故事改到现在这样。改到这样才开机是对的，要开早了按原来的走，也就是个一般的东西。”

“人长大了就和西天取经一样，不经意间又来了一‘难’。你不知道怎么办，只能慢慢摸索着解决了，还积累了些新的技能。”

黑色毛领风琴袋飞行员外套

浅驼色羊绒羊毛玫瑰花徽章针织衫 KENT & CURWEN

手表 EMPORIO ARMANI

修改过的故事里，他扮演的徐清风与单亲妈妈相依为命，被妈妈在相亲角里推销，和喜欢的人越走越近时，妈妈又生出各种控制欲来。佟丽娅扮演的关雨晴则面临家里重男轻女的问题，两人所遇到的矛盾和阻力、他们解决的方式，佟大为觉得都能引起许多年轻人的共鸣，“这个戏可能让他们有一些借鉴，有一些社会意义。”

剧本足够好是他现在选择作品的重要标志之一，得过了他心里那关， “不然无论怎么处理观众都不会有那种感受。”这是最重要的枝干，撑住了，他才能在上面细细捋出枝叶和花朵来。当然，任何一部作品成不成都需要一点天时地利人和，有时制作团队和卡司看起来都一流，可作品的票房和反响却平平，可惜和无奈都会有一点，但他觉得至少无悔。

“大家都花了那么多的心血，没有任何一个环节是不认真的，但结果就是和预想有一点差距。其实一个角色演得认不认真、用不用心，电影发烧友和业内人都能看出来，起码戏出来了之后，这些人会说‘大为你演得挺用心的’，会记住一些细节，这就够了。”他从不奢望事事都能如愿，“任何一个作品都是集体创作，不是你一个人好就能好，得方方面面所有部门都得好。”

不落后于时代的洪流

一位和佟大为年龄相仿的男演员曾提起自己第一次扮演父亲时的纠结：这道门推过去有另一番广阔天地，但或许也没法再回头演某个年龄段的角色 了。他却压根没有过这种顾虑，“不过三十五六岁的时候觉得四十岁还遥远，突然就过了这个四十的坎，跨越过去了。”

当然要更注意身体。前几年他拜了一个太极拳的师傅，有半年的时间，差不多断断续续一周去上一两次课，打好了基础就自己练，“每天早上起来打一趟，像是提神醒脑的必备程序。”他不想对自己太过严苛，疫情期间吃胖了，进组前一周就调整回了正常体重，“就是锻炼，主要让自己精力充沛。我也断不了主食，不吃碳水化合物是真的不健康，不要用特别为难自己的方法去急速减肥。”

时间如流水，孩子的长大更是印证了水流奔腾的速度。大女儿身高今年蹿到了162厘米，能混着穿他太太的衣服，“就是她和我走在一起，觉得领着一个小大人了。”往后他更是没法想，参加几次婚礼，看当父亲的把女儿送出去的那一下子，坐在下面的他都能感同身受那种撕心裂肺，“女儿小的时候反而担心的是这个问题，现在大了，倒是在想如何让她们得到更好的保护，不再焦虑那些有的没的了。”

黑色丝质印花衬衫 ETRO

深蓝色纯棉休闲长裤、黑色麂皮亮片尖头鞋 CELINE

手表 EMPORIO ARMANI

他在家的时间不多，大多数时候还是由太太关悦操心孩子的事情，“不过我俩在教育孩子的立场上是一致的，夫妻之间一定要明确一点，就是夫妻关系要大于亲子关系。”孩子们有各种学习计划，晚上全家视频，聊些家常琐碎，孩子们有时打个招呼就去忙课业了，“他们比我还忙，就各有各的生活。”她们知道爸爸是个演员，但也没有对这件事特别上心，第一次被带去看爸爸的作品是电影《金陵十三钗》，“还被吓哭了。”

他看到自己和孩子之间的时代差距，女儿的朋友圈全是缩写的词，“对 她们来说这才是正常的。”他尽可能去了解和学习新的语言表达体系、研究抖音这样的新兴载体。“女儿有阵子老是说 Black Pink，我还想‘黑粉’是什么意思，才知道是个组合。”但即使不能完全进入她们的体系，他也觉得无妨，“反正我听的还是2000年前后的歌，听陈奕迅、张学友。据我所知，他们的演唱会至今还是一票难求，就说明还是群众基础大，有共性对吧？”

他也知道，再往前走，人生并不一定会比前半段更平稳，但还是要奋力追赶，不落后于时代的洪流。以前每每到工作生活都顺心的时候，他就特别抗拒“糟心的事”突然降临，“总觉得这是不该有的，现在就觉得这太正常了。”他甚至生出了更多的警觉性，“一段时间要觉得这戏也演得挺顺，方方面面都挺好，我就觉得不对了，不知道哪儿下面藏着个雷。”

这也是他的读书心得之一，人生怎么可能以直线的方式铺展向前？它必然弯曲盘绕，暗礁丛生。所以他答不上“现阶段主要困扰”这样的问题，“现在的状态就挺好的。这两年我的心态就是有一些困扰是对的，虽然去解决它们要花功夫也挺烦心，但这才是生活，它们就是生活的一部分。”

策划、创意：吴炜

摄影：韦来

采访、撰文：李冰清

妆发：孙彬

制片：Lisa

服装协助：陈果

执行：Seraphim

原标题：《封面人物 | 佟大为：静水深流》

阅读原文