想当年｜《围城》：在屏幕上展现“最深刻的绝望感”

编者按：这里是一个怀旧剧场。 

“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进来。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”如今世人耳熟能详的这段话，来自杨绛对钱钟书先生的代表作《围城》的概述。这部1947年面世的小说在很长时间里受众不广，以至于电视剧《围城》1989年在无锡中央电视影视台基地开始拍摄时，连导演黄蜀芹都坦承，演员们并不熟悉《围城》……

电视剧《围城》片头

与原著一样，《围城》电视剧的情节发展也由主人公方鸿渐的个人经历串联起来。此人从欧洲留学归来，回到三十年代的上海，再从上海“衣锦还乡”去了乡里，又因战乱从乡里回到上海，再从上海去内地“三闾大学”任教，最后经香港回到上海。

虽然经历丰富，方鸿渐却只是一个社会上无足轻重的小人物。他出身于封建士绅家庭，又在留洋过程中接受西方文化的熏陶。虚浮、懦弱、优柔寡断、得过且过是其性格的重要方面。如同之前成功塑造了《末代皇帝》中的溥仪形象一样，陈道明将方鸿渐的无能和懦弱表现得淋漓尽致。

陈道明扮演方鸿渐

偏偏方鸿渐这个小人物走到哪里，就带出一大批人来，引出了整部电视剧的故事。眼下一提起“围城”，人们的第一反应就是婚姻：没有家庭的人想组建一个家庭，有了家庭之后又想摆脱家庭的束缚。电视剧也的确用了极大篇幅来描写方鸿渐与几位女性的纠葛。他已订婚，未婚妻却早亡。在留学回国的船上，方鸿渐与已有了未婚夫的鲍小姐有了首尾。同船回国的大学同学苏文纨对其亦颇有垂青之意。回到上海之后，方鸿渐又在苏文纨家结识了她的表妹唐晓芙，一见倾心。可惜最后在苏文纨的中伤诋毁下告吹。最后，在“三闾大学”，方鸿渐与同来的孙柔嘉（吕丽萍 饰）步入婚姻殿堂。

当两人结婚旅游到香港时，恰与同样在此的苏文纨相遇。后者此时已俨然上流社会的贵妇做派，挟公走私、倒卖外汇悉数精通。这场不期相遇，使方鸿渐突然意识到，他们之间已是云泥之别了。他的地位在降低，他的世界在缩小，缩小到不断与妻子口角的内心空闷。孙柔嘉的敏感、多疑与方鸿渐的执拗、倔强碰撞引发的夫妻恩怨，在两方家庭长辈的介入下更加恶化。在电视剧最后两集呈现的琐碎婚姻生活里，或许每个男人都可以找到自己身上的方鸿渐，每个女人都可以找到自己身上的孙柔嘉。也只有身处这场漫游中才能感受到作品的真实感和生活的虚妄感。

方鸿渐夫妻的争吵

不过，方鸿渐的“围城”又何止是婚姻？电视剧一开始时身处的归国轮船与世隔绝，百无聊赖，自然如同“围城”。是不是到了上海就应该是走出轮船这个“围城”了呢；可是方鸿渐到上海之后事业不顺，爱情碰壁，这境况更如同“围城”，因此他才不惜历尽艰辛到内地任教，希望走出“围城”。然而“三闾大学”中的勾心斗角又使他重陷“围城”，于是他又重回上海，以摆脱“三闾大学”这座“围城”；重回上海后，方鸿渐陷入失业窘境，又打算再次冲出上海这座“围城”去重庆……即便能够成行，观众也不难想见，他又进入另一座“围城”，而且他可能永远也摆脱不了“围城”之困。这就是生活，经历了才知道并不如想象得那样美好，反而有着许多意想不到的懊恼和束缚。有人说，《围城》表现了“最深刻的绝望感”，也是因为这个原因。

慵懒无能的性格，注定方鸿渐只能当一个在现实社会中不可能实现人生价值的“多余的人”。但他绝不是一个坏人。清高、有廉耻是方鸿渐性格的另一个侧面。比如，方鸿渐的“美国克莱登大学”博士文凭虽然是用50美元买来的，但他下定决心不将其写上履历表。直到来到“三闾大学”他才赫然发现，“历史系主任”韩学愈竟厚颜无耻地将“克莱登大学”博士作为炫耀的资本。方鸿渐既不愿同流合污又无纵横捭阖的卑劣手段，如果有个好的生存环境，他或许可以成为很好的人。可是在上世纪三十年代后期的上海乃至全中国，他无疑是“混”不好的。

韩学愈吹嘘子虚乌有的克莱登大学

反面典型则是李梅亭（葛优 饰）。众所周知，葛优的外形独特，且演艺功底过硬。他的眼神表现出了李梅亭这一人物的“丑态”。在与众人结伴去“三闾大学”途中，李梅亭带着准备到内地贩卖的西药，可是同行的孙柔嘉生病时，他却不愿意拿出来帮助治疗。众人旅途经费不够时，李梅亭却私攒钱财，还在墙脚处偷吃独食（烤红薯）。到了三闾大学，他又为虎作伥，官运亨通……所谓“故作高深的浅陋，貌似聪明的愚蠢，功架十足的虚伪，一本正经的无聊，玲珑剔透的卑鄙”，这些人性普遍的弱点在李梅亭身上得到了十足的体现。

葛优扮演的李梅亭

另一方面，囿于艺术形式的不同，电视剧《围城》中折减了不少原著机智风趣的议论性叙述。这些精彩的文字魅力也只能通过对原著的阅读和玩味才能领会。因此钱钟书作为原作者就曾提出“拙作上荧屏实不相宜”。好在《围城》电视剧的改编相当成功，加上实力派演员对人物形象的诠释——今天看来，《围城》的演员阵容实在叹为观止：短短十集，居然云集了如此之多的影视大腕：陈道明、吕丽萍、李媛媛、吴贻弓、葛优、英若诚、英达，随便抓一个主人公的同事或朋友就可能是知名导演或作家客串的，使观众在看完电视剧之后充满阅读原著的欲望。就电视剧而言，这已是一大成功了。