场所｜赤坎老街：《隐秘的角落》中的时光胶囊

人们都喜欢在老街里走一走，转一转，但若真的问什么是好的老街，喜欢老街的哪一点，却无法一言概之。

有一种老街，漆油粉饰明清时代的古建风格，富丽堂皇的两三层建筑小楼，街巷两旁的店铺卖着全国各地雷同的“美食”，游客是这里的唯一主角。

另一种老街，日渐衰微的巷道环境，锈迹斑斑的护栏，残垣断瓦的建筑表皮，老者们或随地坐在路边闲聊，孩童们或随心地在街上玩耍，生活在此有光有彩。

2020年6月上线的网剧《隐秘的角落》爆红，也让剧中主角朱朝阳生活的地方——湛江赤坎老街，进入了公众视野。直至今日，每天仍有不少游客去打卡，探寻这颗滨海小城里的时光胶囊。

或许好的老街就如一颗时光胶囊，其中装满了岁月留下来的生活痕迹，让走在这里的人能感受到发生过的故事，或者能想象到对某个年代、某个地域的生活图景。

《隐秘的角落》中朱朝阳家的屋顶，赤坎老街局部风貌。本文图片均由作者拍摄

《隐秘的角落》中朱朝阳常打电话的本利士多

从蓬勃到沉衰

湛江，是中国大陆最南端的城市，三面环海，与海南仅相隔一个琼州海峡。正如导演辛爽所描述的：“我很想拍一部关于南方海边的故事，湛江就特别符合这个调性。湛江的海很深，沙滩也不是那种纯净的白沙滩，而是有很多黑色的石头，老城区有独特的味道，既有城市感也有小镇的感觉。”

清道光年间，因解除长达200余年的海禁，五湖四海的生意人从海路和陆路赶到赤坎从事海运商贸活动，这里逐渐繁荣，成为了雷州半岛最主要的港口商埠。

旧时的赤坎老街，被视为湛江形成一座城市的起点。曾经的“民主路”被称为“海边街”，明清时代有10处青石砌就的踏跺步级式码头。路以西拾级而上便是商贸繁荣的大通街，当时眼光独到的商人在这条不足200米长、仅2米多宽的地方就地建铺，开设商号，成为了粤、桂、滇进出口货物的集散和商贸中心；路以东的地域是一片海滩，来往货船通过鸭乸港，乘潮进出，驶向东南亚、波斯湾等世界各地。

踏跺式码头，左为四号码头，中为五号码头，右为九号码头

上个世纪20年代，由于海泥淤积，港湾东退，码头移至沙湾（如今金沙湾片区附近），原来的深水港湾渐成露底海滩。坡头殷商许爱周与友人合股向政府投标这个填海工程，形成了俗称“三民片区”的新城区。在他的赞助下，赤坎最早的现代堂皇建筑——广州湾商会于1925年落成。这是一座仿法国钟楼样式设计的建筑，二层钢筋混凝土结构，顶有钟亭。

大通街的生活

广州湾商会，1991年被列为湛江市文物保护单位

填海造地让民国时期的“井”字型“三民片区”登场，这个片区有8条为纪念孙中山和辛亥革命而命名的街道——“民族、民权、民生、民主、大同、大众、幸福、和平”，并成为商贸舞台上的新主角。

值得提及的是，原以两广总督龙济光的官衔而命名的“龙总督街”，在1980年更名为“和平路”，也取代了之前的海港城市商业中心——“大通街”的地位。它集合了在“广州湾”时期经营鸦片生意的三有公司、岭南画派泰斗赵少昂题字的"光裕堂"和为地下党掩护的"长发庄"。街道以具有南洋风情的两层连体骑楼为主，不仅让行人避免风雨侵袭和炎阳照射，又可以方便“上住下店”的商家做生意和交流信息。

赵少昂题字的“光裕堂”

赤坎骑楼建筑群保存最为完整的和平路

随着时代的变迁，市商业中心转移至更南端的霞山区，那个相传清末孙眉（孙中山兄长）曾在此处上岸，策动富商杨益三参与革命的"五号码头"，与另外九个古渡口就躲在了沿街建筑背后，渐渐成为周边居民每日必经的小路，和平路的骑楼也成了老湛江人回溯历史的地方，赤坎老街渐渐褪去华立的外表，静静地隐藏在湛江市区的角落里。

容纳“东西”与“关系”的场所

我们很难摧毁一个老街，不仅因为它通常有策略性的地理位置，它还有过往储存的大量物质“东西”和邻里“关系”。由于少了大兴土木的诱因，又或许是产权复杂，赤坎老街幸运地保存了八十多处“南洋风格大宅”（混合欧式殖民地风格建筑与岭南骑楼建筑）和多处“楼下经商，楼上住人”的骑楼式民居，还有庭院式、四合院式、七十二家房客式等不同地方特色融汇的民居，有土木结构，亦有钢筋混凝土结构。

老街里闲聊的老人们

过往的物质条件远不比今时，那时大家拥有的“东西”很少，一把座椅，一根晾衣绳，一口水井，一个公厕都是邻里街坊共享的“东西”。赤坎老街的居民们通常会在建于清代的水仙庙前的水井取水，习惯延续至今。为了保持井水的洁净，彼此约定不以手入井，必须用水桶取水。在井口的周围，经常可看到老人摇扇纳凉闲聊，小孩嬉戏玩耍奔走，人情世故和生活韵味填满了整个场所。

赤坎老街没有高楼大厦，交通也不如市中心那么繁忙，其街中有巷、巷中有巷，互相穿插且曲折迂回，密密麻麻且水平发展的屋宇让邻里之间“关系”更为紧密。有的房子紧紧相贴，有的小巷户户相对，几乎伸手可及。孩童们在天台上的一声呼喊，楼下的一句回应，便可以让整条街巷成为他们的游戏场。老街里的每一处角落，可以成为他们玩躲猫猫的藏身之处，正如《隐秘的角落》里朱朝阳让严良和普普藏在阳台外的屋顶上。

在向楼下回应的天台同学

大通街上游戏的同学们

人们总是不禁怀念或想象1980、1990年代的生活，或因为那些年代会让人感受到关系的“质量”，而促进关系流动的“东西”不局限于一青砖、一灰瓦，还有人与人之间的一种默契，一份信任。老街是空间，是容纳这些“关系”的场所，而人与人之间的“关系”又赋予这些“东西”以内涵。

一个社会的生活质量不是仅被物质条件的好坏所决定，也取决于“空间”、“东西”、“关系”三者的存在状态和融合程度。

一颗让城市进化的时光胶囊

如今，大通街和古老渡的百步梯级早已青苔满铺，幸福路二层民居的砌墙砖头裸露，永宁路上只剩下了错乱的榕树根与红砖化作一体，民族路上多是操着不地道“白话”而售贩“文物”的商人，水井头不再见人们围坐一圈吃着油条和海鲜汤.......

与砖墙融为一体的榕树根

门洞旁外露的水表和电表

拥有如此多建筑遗产和人文记忆的赤坎老街在逐渐消衰，它未来有何价值呢？正如英国建筑师理查德·塞弗特（Richard Seifert）所说“这是一个进化的问题，而非更新。”

民权路上的文物商人

民权路上的小食摊档

空间的营造，体现了我们对于物质基础价值的畅想。美好的老街如同一本历史书籍，老建筑在一层一层被掀开，欧式的、东南亚的、现代的不同风格，不同时期的样式又相互交叠。通过保存老建筑，可以持续酿造一个城市的浓度，并塑造城市的识别性。然而，旧的建筑工艺需要创新，建筑材质需要升级，并适应现代的审美需求，植入当下的都市功能，容纳不同形式的店铺，而每间店铺都能体现店主的喜好。

相较于不闻不问地自身自灭，或是过度精致化的保护，又或是粗暴直接的拆除，老街的另一个延续方式是，消解代际间的矛盾和不解，试图将新与旧的硬体融合，并整合在新的框架里。

迁走的水井头早餐档

无人问津的老建筑

容纳多样的关系，反映了我们对于生活价值的表达。老街里的“关系进化”应是，留下存在已久且风味独特的店家、升华居民之间的情谊、包装老街里的生活故事。也许可以用邻里之间的连结构建一个集体代表平台，向权力和资本表述对生活条件的追求，以及对环境重塑的理解；又或与艺术家或媒体等合作，创造充满活力的、动态的街巷空间，促进行人空间的多样性和社交活动，释放不一样的年代氛围。

街头拐角处的卖菠萝蜜的店家

露天的街头理发店

老街的生活印象

如今的赤坎老街，在城市经济重心转移的背景下，需要直面空间重塑、产业再兴、人口流失等问题，然而从另一个角度来看，在条件局限的状态下，仍在此生活的人们，也许拥有了更丰富的有滋有味的生活。这个滨海小城仍在时间中不断沉淀，等待下一次权力的重视、资本的青睐和热门话题。

最后，借用日本作家永井荷风在《荷风的东京散策记》里的描述，以表达在赤坎老街漫步时内心的感悟。

巷弄从古至今都是百姓生活的空间，藏着阳光普照的大街所看不见的生活。有孤独无常的生活，有隐居的平淡，也有失败、挫折、穷困最后的补偿——怠慢和不负责任的乐园。有人在这里度过相爱到无可自拔的新婚生活，也有人在这里冒着生命危险偷情。虽然巷弄又窄又短，但它就像是一部内含丰富韵味和高潮迭起的长篇小说。