下载客户端

“披头士狂热”的年代

2020-09-08 15:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创玛格南图片社 MagnumPhotos玛格南图片社

百代唱片录音室（即后来的Abbey Road录音室）里的披头士。他们在这里制作了许多经典单曲，当下正在阅读《一夜狂欢》的剧本。

英格兰，伦敦，1964年

在披头士最风靡的年代，谁没有想过留“Mop Top”（拖把头）会是什么样的呢？

约翰·列侬（John Lennon）、保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）、乔治·哈里森（George Harrison）以及林戈·斯塔尔（Ringo Starr）也曾被无数次问到这个问题，而他们总是以打趣的方式回答，“不留Mop Top又会怎样？”

《一夜狂欢》拍摄期间的披头士。这支影片聚焦乐队生活，主要在一辆运行的火车上取景。

英格兰，伦敦，1964年

而那些曾在披头士鼎盛时期记录他们的人又有怎样的想法？当年与四人组有过亲密接触的摄影师们回忆往事，也让我们得以了解乐队在当红年代的一些内幕趣事。

披头士在帝国剧院的首场演唱会。

英格兰，利物浦，1963年

1963年，玛格南摄影师菲利普·琼斯-格里菲斯（Philip Jones-Griffiths）进入披头士在利物浦帝国剧院的演唱会后台拍摄，那时正是四人走向家喻户晓的前夕。

虽然摄影师在世时很少谈起他和乐队接触时的故事，但其作品却足以说明一切，尤其是拍下林戈穿着内裤签名的那一张。

披头士乐队。

英格兰，1963年

上世纪五十到六十年代，这位威尔士摄影师在家乡登比郡罗德兰（Rhuddlan）和利物浦记录工人阶级的生活。2008年，在个人影集《Recollections》出版前，他这样表示：“（利物浦）是我拓宽视野的地方，让我走出乡村，体验外面的世界。我在这里受到启蒙和教育，开始接触多元文化。这座熙熙攘攘的海港城市成了我的最爱！”

披头士在帝国剧院的首场演唱会。

英格兰，利物浦，1963年

在那以后，琼斯-格里菲斯前往越南记录战争，用作品改变美国民众对这场冲突的看法；他的作品毫不妥协，被布列松比做戈雅的战争主题版画。

相比之下，他与披头士乐队的会面是轻松愉快的。“大部分时间我都待在更衣室里，试着了解他们，”他后来回忆道，“最精彩的是女粉丝们的来信，让整个乐队都震惊了。成员们评论说，‘他们怎么会知道这些事情！’”

早年的披头士乐队。

英格兰，1963年

琼斯-格里菲斯遇到披头士时，他们彼此之间团结默契，事业刚刚在德国汉堡起步。而当另一位玛格南摄影师大卫·赫恩在一年后的1964年开始拍摄乐队时，他们的魅力已经席卷全球。

《一夜狂欢》拍摄期间的披头士。铁轨边上挤满了歌迷，大家都希望在当天的火车驶过时一睹四人真容。警察在维持秩序。

英格兰，伦敦，1964年

1959年，赫恩与导演理查德·莱斯特（Richard Lester）合作，拍摄彼得·塞勒斯（Peter Sellers）主演的《The Running, Jumping & Standing Still Film》（跑跑跳跳停停的电影）。于是在《A Hard Day's Night》（一夜狂欢）制作期间，赫恩受邀前往片场拍摄。

《一夜狂欢》拍摄期间的披头士。保罗、乔治和林戈正在休息用餐。数千歌迷在线路沿途等待。

英格兰，伦敦，1964年

他在威尔士的家中接受电话采访时说：“我和莱斯特达成的共识是，尽管我经常去片场，但是不会像普通的剧照摄影师那样。我对歌迷和乐队之间的关系更感兴趣，所以拍的大部分照片都是他们对歌迷的回应。”

拍摄于1964年三月初开始，四月底结束。进度走到一半的时候，“披头士狂热（Beatlemania）”便达到了巅峰，美国公告牌（Billboard）排行榜前五位同时被乐队包揽，这是至今都无人打破的记录。

《一夜狂欢》拍摄期间的披头士。这支影片聚焦乐队生活，主要在一辆运行的火车上取景。歌迷认出了保罗·麦卡特尼。

英格兰，伦敦，1964年

可以说，赫恩在最好的时间点进行了这项对粉丝文化的视觉研究。摄影师说：“他们是有史以来影响力最大的乐队，我怀疑他们的粉丝也是最荒唐和狂热的。成员们寸步难行，有几次他们在我的车里，警察都需要在红灯时直接放行，因为他们知道车子一旦停下就会被包围。这对四个年轻人的影响很大，各种意想不到的事情都可能发生。”

粉丝们目不转睛地盯着林戈·斯塔尔（Ringo Starr），披头士乐队当时在拍摄《A Hard Days Night》（一夜狂欢），这部电影主要在一辆行进的火车上取景。

英国，伦敦，1964年

在乐队面临这种特殊的“监禁”状况时，赫恩得以深入了解他们。由于尖叫着的粉丝被挡在警察防线以外，成员们不得不转向世俗娱乐项目，来纾解无聊的生活。“我们曾经一起做过的事包括玩大富翁，”赫恩笑道，“我的一大遗憾就是没有记录下这些画面，因为我太想赢得游戏，以至于完全没有想到要拿起相机拍照！”

四人组在百代唱片录音室（几年后改名为Abbey Road录音室）围坐在钢琴边的画面也被赫恩捕捉下来，他认为这张照片值得收藏，真实地描绘了四人相处的自然状态。

百代唱片录音室（即后来的Abbey Road录音室）里的披头士。他们在这里制作了许多经典单曲，当下正在阅读《一夜狂欢》的剧本。

英格兰，伦敦，1964年

“在我看来——这完全是个人观点——我并不确定他们的关系像看起来那么好，”摄影师坦言，“这样说是因为他们很少聚在一起。就是晚上没活动，一起去吃饭的那种。一般人们看见的四人合照都是摆拍。其他报纸派来的摄影师会要求他们一起做姿势拍照，或者做鬼脸。我对摆拍完全不感兴趣；一定程度上，我认为这是反摄影的。”

要知道，早在1964年，列侬和麦卡特尼之间的关系就已经很复杂了。“我不确定约翰和保罗是否喜欢彼此，” 赫恩说，“他们之间有着激烈的竞争，这让他们成为伟大的创作者。他们也激励着彼此，但我从没有在四人身上感受到朋友间的状态。”

《一夜狂欢》拍摄期间的披头士。拍摄休息期间，媒体记者和粉丝在月台上围着林戈·斯塔尔。

英格兰，伦敦，1964年

私下里，赫恩和林戈相处得最好，他们还曾经一起过了一个圣诞节。摄影师认为，这位鼓手是四个人中最脚踏实地，也最不争强好胜的一个。“乔治·哈里森想成为世界上最好的吉他手，他下了很大的功夫，跑到印度去学习各种东西；保罗和约翰写歌，他们总在彼此较劲。林戈是被遗漏的那一个。我非常喜欢他。”

Piper Dance Club演唱会上的披头士。

意大利，罗马，1965年

几乎没有一个国家能够对披头士式节拍音乐（Merseybeat）的魅力免疫。到了1965年6月，玛格南摄影师费迪南多·希安纳于在罗马阿德里亚诺剧场（Teatro Adriano）拍摄乐队时，人们对“长发披头士”的狂热让这位玛格南摄影师留下了终生的心理阴影。

Piper Dance Club演唱会上的披头士成员林戈·斯塔尔

意大利，罗马，1965年

“这让我筋疲力尽，可以说是失望……” 希安纳在2014年向《赫芬顿邮报》透露，“在一片混乱中，你甚至听不到音乐，现场听起来比我想象中还要糟糕。我当时极其紧张，就像一朝被蛇咬，从那以后几乎再也没去过其他摇滚演唱会。”

Piper Dance Club演唱会上的披头士成员约翰·列侬。

意大利，罗马，1965年

1968年，列侬和麦卡特尼在纽约的披头士记者发布会上宣布成立苹果唱片，当时摄影师艾略特·兰迪（Elliott Landy）前往拍摄（他的部分档案作品如今由玛格南图片社代理）。当时的现场虽然没有那么混乱，但摄影师们依然需要抢占位置。

“那是一场混战，”兰迪在伍德斯托克的家中接受电话采访时说道，“去到现场后，只能站在任何能落脚的地方。作为摄影师，我从不允许拍摄的需求压过做人的风度。”

约翰·列侬和保罗·麦科特尼在新闻发布会上宣布成立苹果唱片。

美国，纽约，1968年

兰迪说，他摄影的目的在于捕捉一个瞬间的“精髓”。“我觉得最重要的画面是整个场景：展示记者和摄影师们拍摄披头士的场景，并反映出列侬和麦卡特尼当时身处其中的状态。那种情况的本质，就是这两个人被许多记者和摄影师包围，人们都想从他们身上得到一些独家的内容。”

也是在这场新闻发布会上，约翰·列侬表示，乐队与印度玛赫西大师（Maharishi Mahesh Yogi）之间的关系是个错误，不过兰迪承认，他并不记得那天现场讨论了什么：“事实上，拍照时我很少听外界的声音。所有的脑力都集中在构图上。”

约翰·列侬和保罗·麦科特尼在新闻发布会上宣布成立苹果唱片。

美国，纽约，1968年

兰迪对两件事记忆犹新。一是他把一个22毫米的镜头举过其他摄影师的头顶，拍下那张最让他自豪的作品：“这是一张竖构图照片，只有两位成员。这张照片是我的最爱，因为它呈现出他们与媒体打交道的样子。”

另一件事则关于与另一位摄影师琳达·伊士曼（Linda Eastman），兰迪与她在纽约下东区的Fillmore East相识，当时两人都在拍摄现场演出。“发布会结束时，列侬和麦卡特尼走进向上的电梯，当时她和他们在一起，”艾略特笑着回忆道，“她没有在拍照，所以我记得那一刻。我想：‘哇，真有趣。’她竟然认识他们，真是出人意料。当然了，后来她就嫁给保罗了。”

12月8日，约翰·列侬在他的纽约公寓外被射中五发子弹。开枪的马克·查普曼是个跟踪狂，在几个小时前还拿到了列侬的签名。查普曼目前仍在狱中服刑。几天后的12月14日，人们聚集到中央公园祈祷悼念，这张照片便是在当时拍下。这片地方如今叫“草莓地”，就在列侬生前居住的达科他大楼对面。

1980年

来自法国的玛格南摄影师兼纪录片制作人雷蒙德·徳帕东（Raymond Depardon）从未亲自拍摄披头士乐队，但当约翰·列侬于1980年遇刺时，他正好在纽约。在短片《10 Minutes of Silence for John Lennon》（为约翰·列侬默哀10分钟）中，他捕捉到了歌迷们聚在中央公园守夜哀悼的场景。

拍摄完成不久后，徳帕东说：“我碰巧在纽约，结果就听到约翰·列侬遇刺的消息，这真是巧了。” 他已经看到周围贴满了接下来的致哀活动的公告，于是拿着装好麦克风的相机向公园走去，游走在人群中，远离蜂拥而至的媒体。短片本身很克制安静，但不是没有生命一般的沉寂；有背景噪音，警方的直升机在上空盘旋。“我拍下了身边的一切；地面上的人们在哭泣，整整一代人都被他的音乐感动了。”

在长时间的沉默之后，人群自发地欢呼起来。“人们站起来，擦干眼泪，然后我们听到了列侬的音乐，” 徳帕东说，“那是明信片般的时刻。一种摄影般的定格。”