- +1
那一年，胡歌22岁，江疏影18岁
他说：“还是会遗憾。”
她说：“如果他邀请，会去他的婚礼。”
滚滚红尘中，人来人往，相遇有时候只是一个开始，有时候还会成为一个结束，不是每一次都有一个好的结局。
伤心人总是问：放手之后，如何放下？
或许，不必放下。
80年代出生，两人年纪相仿，都长于上海，一切都要从如毛细血管分布的万千弄堂说起。
三十多年前，江疏影住在乌鲁木齐路上的爷爷家，距离胡歌家附近的向阳小学，走路也不过十几分钟。
小时候，江疏影喜欢趴在床上看书，老房子隔了门、隔了窗，却隔不了各家的锅碗瓢盆声、哗啦哗啦的麻将声、自行车“嘀铃嘀铃”声，还有男孩子们的打闹声。
胡歌记得，打开乌漆色的大门，家门口有两棵梧桐树，夏天绿树成荫，他时常拎着小手枪与伙伴们追逐，长长的巷子由着他们跑来跑去，两个玩具一碰撞就是一场“战争”。
彼时，婆婆的旧躺椅、阿姨们新添置的洗衣机……各家的杂物都堆在外面，胡歌说：“上海弄堂的路都比较窄。”
或许，在未曾相识的日子里，他们早已擦肩而过。
后来的后来，两人都成了所谓的“好学生”，但命运的起初，他们都是被动的。
那个年代，很多中国家庭都奉行挫折教育，胡、江两家也没有例外。
胡歌很少得到父母的表扬，考80分是一顿逃不掉的暴揍、考100分也听不到赞扬的话。
而江疏影也把自己后来的自卑归结于父亲的严厉：“我考试90分以下，爸爸就会用皮带抽10下，妈妈不忍心就躲进屋里。”
棍棒之下，孩子来不及思考，也难以忘记。
胡歌5岁那年，为了锻炼他与人交往的能力，父母把他送进了当时上海最有名的“小荧星”艺术团。
“每个周末去上课，都是爸爸逼着我去，我一直是处在‘下游的下游’的水平，我一直是躲在最后面，非常被动地在学习。”
他的表演启蒙老师何莹记得，年少时的胡歌的总是缩在最后一排。
有一次，老师让学生们以“看望病人”为题，进行课堂练习。那一回，胡歌被叫到了，他紧张到满头汗，说不出话，最后分数被评定为不及格。
那是90年代中期，彼时，江疏影也是班级里的“吊车尾”。
1993年，年仅7岁的她，被送进上海艺术体校学习艺术体操。因为成绩总是在末位，经常被教练关在屋子里一个人练习，每每练到脚肿还要站2个小时车程回家。
在她的记忆里，曾经有过一次，放学后坐在上海淮海路的花坛边，头埋在朋友的怀里，放声大哭。
具体所为何事已经被时间冲散，只是记得，那次之后，再遇到什么事，只是默默抹一把眼泪，没人会看到。
很多年后，胡歌在自己的专栏里回忆童年，写道：
我骨子里的性格，并没有因为剧团的学习经历而改变，只是学会了表演性格，表演开朗，表演阳光，学会了不再让家人担心。
在无法选择的年少时光，成长，就是学着把情绪调成静音模式。
2004年，18岁的江疏影以专业第一的成绩，考进上海戏剧学院表演系本科班，还没入学就听说了学校里的风云人物——胡歌。
彼时，22岁的胡歌已经拍了30多支广告，早早签下了经纪公司。随着电视剧《仙剑奇侠传》开播，他成了全国少女心中的“逍遥哥哥”。
那一年，她大一，他大四。
上海戏剧学院的校园很小，从前门走到后门只要几分钟，比之前两家胡同的距离还要近，但红透半边天的胡歌，再也没时间回到学校。
江疏影所在的上戏04级表演班是后来有名的明星班，陈赫、郑恺、王传君等都是她的同班同学。
回忆起当年的同窗生活，王传君表示，江疏影作为入学时的第一名，当时大家都以为她应该是惊为天人的大神级人物，结果过了一段时间发现，“她除了皮肤白之外，好像……平庸”。
大一那年，她出演了人生第一部电视剧《飞花如蝶》。彼时，一同参演的刘诗诗在一年后签约唐人经纪公司，成为胡歌的同门师妹，而表现平平的江疏影则又回到了学校。
大学四年，除了另外一部超短片，她再也没有拍过任何一部作品。
她说：“我自己花了很多很多努力，可能都不及有天赋的演员随随便便一演就对了。”
很多年后，郑恺对这位老同学的评价是“飞翔的笨鸟”。当年，在那个小小的班级里，光是追赶同学们的步伐，她已经拼尽了全力。
在江疏影无奈选择勤能补拙的那几年，源源不断的剧本让胡歌感到疲惫。
因为《仙剑奇侠传》的热播，他开创了一个古装偶像剧的时代。在时代的浪潮中翻涌，他被裹挟着前进。
越来越多大同小异的剧本堆在他面前，《天外飞仙》《剑蝶》《神话》……每一部都是男主角、都是俊朗小生、都很成功，每一部也都让他“古装偶像”的标签更鲜明。
他被市场拟定的套路束缚着，表演变得程式化，拍《仙剑3》的时候，他突然和助理开玩笑说：“好无聊啊，我们跑吧。”
2010年，他第一次叫停了自己的演艺事业，选择回到母校上戏继续读书。
然而此时，毕业不久的江疏影已经拖着两个一百多斤的大箱子，只身远赴英国，攻读东英格利亚大学传媒经济学硕士学位。
后来，她坦承之所以选择留学，是在逃避未来。
上飞机的时候，她发着高烧，蜷缩在狭窄的座位上，想象着自己坐在学校的草地上读书，空中飘荡着教堂的钟声。
十几个小时的航程结束，落地时分，幻想破灭——在阴雨绵绵的伦敦，草地似乎永远是湿的。
异国他乡的日子，一切困难都被放大。几乎从零开始的她，为了提高英语能力，把自己丢进了餐厅当服务生。
“当时有一本1000多页的经济学科书，对于我来说简直是天书，但又不想放弃，只能通过一个个查字典的方式在每个单词上面备注中文意思，最后把这本书成功‘拿下’，这本书至今都还保留着。”
别人1年就可以完成的学业，她花了整整3年，2012年回国的时候，从前的老师对她说：“你在英国留学的那几年，是中国演员需求量很大的时候。你现在回来年纪大了，晚了。"
那一年，她26岁。
同班同学们主演的《爱情公寓》已经播到了第三季，电影《致青春》的试镜中，赵薇见到她的第一句就是：“是不是老了点。”
第二天的返程航班上，她抱着奖杯却心生绝望——彼时，她回国后出演的第一部电视剧《一仆二主》开播一周，差评从四面八方涌来，甚至包括自己的朋友。
很长一段时间，她极度不愿意看到荧屏上的自己。母亲在客厅里看自己的作品，她听到自己的声音都会感到不适。
极大的自我怀疑让她不停地问自己：“努力真的有用吗？我是不是不适合当演员？”
与此同时，为了转型，胡歌接拍了包括《苦咖啡》、《摩登新人类》、《华丽之后》、《生活启示录》在内的几部都市剧，演过小白领、富家子、甚至是盲人按摩师。
但和早期的古装剧相比，这些尝试都没能激起太多水花，质疑声倒是接连不断。
他渴望成为一名演员，但在观众心里，他仍然是一个年龄越来越大的偶像派。
在无数次擦肩而过之后，江疏影和胡歌，终于在谷底相遇。
相遇的时候，胡歌为了拍戏在象山影视城的农家院里住了4个多月，又因为新角色的需要，晒黑了皮肤、蓄起了络腮胡。
2014年7月，电视剧《旋风十一人》的开机仪式上，当他以前所未有的“邋遢”形象示人，很多观众开始失去耐心。
不再是从前那个“仗剑恩仇为红颜”的李逍遥，他无限接近一个失意中年的形象，而就在此时，同样郁郁寡欢的女孩在他身边停下了脚步，留下一段比相爱还长的怀念。
那一年，胡歌32岁，江疏影28岁。两人因剧相识，未成想戏如人生。
2014年8月，《旋风十一人》还在拍摄中，胡歌在微博上晒出一张亲自为江疏影拍摄的照片。
粉丝大呼“在一起”，个别媒体打出“与江疏影假戏真做？ 胡歌：她是我心中女神”的文章标题。但大多数人只是一笑而过。
似乎并没有人注意到二人眼波流转，暗生情愫。
从二人相遇，到江疏影公开承认分手，满打满算也只有1年时间。
2016年4月，定情之作《旋风十一人》开播的时候，两人已经分手一年多。
发布会上，无论是江疏影的微笑，还是胡歌的偷瞄，都写满了物是人非不可追，陌路殊途不相见。
胡歌偷瞄江疏影
发布会后的采访中，胡歌说：“那个时候受到过度关注，是我没能好好保护她。”
爱情中的遗憾最怕如此确凿，让转身时万般流连。
法国社会学家埃德加·莫兰说：“明星是彻彻底底的商品：他们身上的每一寸皮肤，他们心灵的每一次悸动，他们生命中每一个回忆，无一不能投向市场。”
作为一个明星，胡歌完全清楚自己身处何地，相爱的那天，两人的感情就注定会成为大众的消费品。
但作为一个普通人，他希望那一天的到来晚一点，再晚一点。
2014年12月24日，两人的恋情被媒体曝光，引起轩然大波。
那段时间，胡歌正在巡演话剧《如梦之梦》。事件爆发后，作为一个国民偶像，他几乎可以想象她的境地。
在5天后的话剧庆功宴上，一杯杯苦酒入喉，他甚至想到了就此结束。
凌晨4点，他借着酒意，连发4条微博，其中一条写道：梦醒时分，相忘“江胡”。
后来，胡歌删掉了这几天的微博，但是，互联网留下了它们。
2015年1月29日，在“中国著名狗仔”卓伟开通微博的第一天，第一次@的明星就是胡歌和江疏影，并写道：“骨相清奇本绝配，歌影婆娑映浦江。”矛头再一次对准二人。
仅仅35分钟后，胡歌转发回怼：风乍起，吹皱一池春水。（该词后一句为“干卿何事”）
此后，任红尘熙熙攘攘，二人终是只字不提。
直到2015年7月，江疏影宣布单身，这段情，何起？何终？是只属于两个人的怀恋。
那一年的后半段，在电视剧《猎场》的拍摄现场，胡歌罕见地发火。
那是一场车站的戏份，有一个无关人员一直在一旁偷拍，他几次示意那人仍然不离开，视线相交的一刻，他大吼了一声：“躲开！”
无处不在的镜头，让他无处可逃。
那一年，在电视剧《好先生》的发布会上，江疏影公开承认单身，从此不愿多谈。
只是在一年之后的《好先生》收官日时给“江莱”（江疏影在剧中饰演的角色）写了一封信。
作为前辈，也是男主角，孙红雷对她说：“演员是一个非常残酷的职业，因为我们要把内心最脆弱的一面展现给观众。”
那一年，她把自己交给“江莱”，“江莱”救赎了她，她也成就了“江莱”。
2018年，当蔡康永与她旧事重提，她忽然眼眶含泪。而胡歌也将自己藏得越来越深。
江疏影说：“不想光成为前任的附属品，或者谁谁谁的女友，所以我会要更加地去强大，更加地努力去强大自己。让自己变得很出色，然后把它转换成一种动力，让自己觉得要摆脱那几个字。”
2018 年 2 月，英国首相特蕾莎·梅受邀访华，江疏影作为翻译，全程与特蕾莎·梅夫人用英文直接沟通交流，言谈举止落落大方。
最近两年，她一直高产：《九州缥缈录》、《清平乐》、《三十而已》……都有所收获。
她可以在《清平乐》被骂之后公开自嘲“捧不红”，也可以平和地感谢《三十而立》之后收到的认可。
江疏影没有打安全牌，而胡歌也又一次踏出舒适圈。
胡歌变了，此时的他，心里装着故事，眼角带着伤疤。
风霜、雨雪、车祸、重生，梅长苏不是李逍遥，胡歌也不再是从前的胡歌。
2015年《琅琊榜》火了之后，胡歌却选择背对喧嚣。
2016年，他几乎一年都没有拍戏。那些藏匿人间的日子，他在青海捡垃圾，在新疆的公路旁种树，在疫情期间向武汉捐助了三批救援物资。
江疏影说：“有时拍摄太晚，即使是在上海，也会住在酒店。”
如今的上海，梧桐新叶换了老叶，很多弄堂被拆除，很多摩登商场拔地而起。
或许，二十多年前两人曾光顾同一家小吃摊，但如今路边解馋的柴爿馄饨，热汤飘着油花……也渐渐被琳琅的橱窗取代。
似乎只有暴风雨永远不会缺席，吹折一些枝桠，零落成泥，又有新的枝繁叶茂。
春去秋来，有些故事，美好得像一场电影，却无法重新播放了。
江湖上，也不再有江和胡的故事了。
愿再见不负遇见，愿你我都能体面。
部分参考资料：
1、腾讯娱乐：《星里话丨江疏影：想红没什么不堪》
2、《恕我直言》
3、澎湃新闻：《江疏影：王漫妮也许不成功，但她是自己的英雄》
4、《说出我的世界》
5、《Vouge服饰与美容》：《江疏影，你还和三年前一样，常流泪吗？》
6、《女人30+》专访江疏影
7、《人物》：《逃跑者丨胡歌》
8、《人物》：《胡歌丨安眠在爱人心里》
9、胡歌：《我们的故事》
10、《iWeekly周末画报》：《江疏影：故地宜重游，愈深入愈热爱》
图片来源：网络等
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
