明朝艺术圈大V沈周：决意终生不入仕途，画画写诗看书过一生

任淡如 深浅之间有淡庐

沈周真这么干了。

据说他家很有钱。至少追到沈周曾祖沈良一辈，都是高门大户出身。据说，沈万三就是这个家族的人（沈万三，你知道的。因为太有钱人们认为他的钱都是聚宝盆变出来的……）。

这个就是大明朝艺术圈大V沈周。

沈周生于1427年，号石田、白石翁、玉田生、有竹居主人，明四家之首，吴门画派创始人。

沈周他是个不折不扣的富N代。

这个家族一直默默地做着富人。而且，不做官。

28岁的时候，沈周和他祖父沈澄一样，拒绝了苏州知府的推荐，决意终生不入仕途，就画画、写诗、看书过一辈子。

大概三十多岁的时候，他从城里搬到乡下，一个有竹子的地方建了一个庭院，取名有竹居，在这里安静地写诗作画，或与朋友雅聚。

沈周的日常就是下面这样的：

当然，生活除了画画、写诗、看书是不够的，还要时时和朋友饮酒、赏花、聊天、看星星看月亮。顺便养只鹤。

如果沈周活在当代，可能就会有某个公众号找他去采访了，然后写一篇10万加，标题大概会是这样的：《90后富N代，拒绝浮华，隐居乡间，把日子过成诗和画》……当然，人家10万加可能不这么拟，毕竟我从来没有写出过10万加。

壹

沈周一口气活到了83岁。他埋头画了五十多年。

你可以从沈周身上，印证这样一句话：

有人天赋比你强，起点比你高，出身比你好，靠山比你硬，然而最可怕的是，他还比你努力努力得多。

沈周的出身我们就不说了，刚才大概提过了。

他的天赋比你强几多呢？

沈周7岁的时候，父亲沈恒给他找了个老师——经学家陈宽，教他古文。15岁的时候他能写百韵长诗，户部主事崔恭当场命题《凤凰台歌》，沈周拿起笔来一挥而就，被时人认为是唐代才子王勃的转世再生。

沈周从什么时候开始学画已经不可知了。反正在他13岁的时候，他就画了《南村十景图》。他的曾祖父和王蒙是好友，又是藏家。父亲沈恒是杜琼的学生。想来沈周学画，当是顺理成章的事。而且家藏有王蒙、倪云林等人的墨迹，李公麟的《女孝经图》，王蒙的《太白山图》，黄公望的《天池石壁图》、《富春山居图》等名迹都有。

……沈周的起点太高太高了。

我们简单粗暴地上个图看看沈周的社会关系：

大学者陈宽是他的诗文老师（陈宽祖父陈汝言是元末明初的画家和诗人，也是王蒙至交）。

祖父沈澄、父亲沈恒和伯父沈贞都是藏家、书画家、诗人。

画家兼诗人的杜琼、刘钰、赵同鲁是他的书画老师。

文徵明、唐寅、谢时臣是他的学生。

他的朋友里有程敏政、吴宽、徐有贞、王恕、王鏊、李东阳、崔恭、李应祯（这些人都是谁，请百度……）。

一个天赋很强，起点很高，出身很好，靠山很硬的人应该是什么样子呢？

沈周七十多岁的时候，苏州府新来的太守召集画工给他的房子画画，在没弄明白状况的情况下，沈周也被召去充画役了，天天去太守家认认真真地画画。

后来，这位太守去京城述职，一路述职上去，一路被吴宽、李东阳等人问道：沈先生身体怎么样？沈先生有没有书信交你带来给我呀？太守彻底蒙掉，回来立刻调查这沈先生是谁。

沈周传记里写得有点搞，讲这位太守火速前往沈周家拜访，叩拜两次，主动承担过失，要吃饭，沈周给他饭吃，太守就欢天喜地地离开了……

天赋很强、起点很高、出身很好、靠山很硬的人身上不自觉会有的傲气、霸气和盛气，沈周身上都没有。

他只是一个，很努力很努力很努力画画的人。

贰

沈周四十岁以前，受杜琼、刘珏和父辈影响较深，如《仿黄鹤山樵笔意为碧天上人作山水图轴》。

是年沈周三十五岁，为传世有确切纪年的最早作品。画法从杜琼直追王蒙，山峦重叠繁复，皴染稠密，用了很多柔婉的披麻皴、解索皴等，堪称精谨缜密。

仿黄鹤山樵笔意为碧天上人作山水图轴

瑞士苏黎世莱特堡博物馆藏

山体的披麻皴、解索皴风格很明显

四十一岁的时候，沈周画出了拟王蒙笔法的《庐山高》图。

《庐山高》是沈周给老师陈宽的祝寿图。

而且由于陈家和沈家的世交关系，《庐山高》里面包含的信息量是很大的。

陈宽的父亲叫陈继，沈恒和沈贞都是陈继的学生，沈周的曾祖沈良和陈宽的祖父陈汝言与王蒙的关系都非常好，那么到沈周这一代，王蒙、陈家、沈家的世交关系已达三四代，沈周用这种拟王蒙笔法的画法，很得体地表达了陈宽和王蒙的关系、以及晚辈向前辈致敬的心意。

在这张画上，沈周题写了一首长诗：

庐山高，高乎哉!

郁然二百五十里之盘踞，岌乎二千三百丈之巃嵸。

谓即敷浅原，㟝嵝何敢争其雄？

西来天堑濯其足，云霞旦夕吞吐乎其胸。

回崖沓嶂鬼手擘，涧道千丈开鸿蒙。

瀑流淙淙泻不极，雷霆殷地闻者耳欲聋。

时有落叶于其间，直下彭蠡流霜红。

金膏水碧不可觅，石林幽黑号绿熊。

其阳诸峰五老人，或疑纬星之精堕自空。

陈夫子，今仲弓。世家庐之下，有元厥祖迁江东。

尚知庐灵有默契，不远千里钟于公。

公亦西望怀故都，便欲往依五老巢云松。

昔闻紫阳祀六老，不妨添公相与成七翁。

我常游公门，仰公弥高庐不崇。

丘园肥遁七十祀，著作搰搰白发如秋蓬。

文能合坟诗合雅，自得乐地于其中。

荣名利禄云过眼，上不作书自荐下不公相通。

公乎浩荡在物表，黄鹄高举凌天风。

诗写得也很好。

所以吴宽后来说：论诗书画全能，石翁当独步今日。

明代的文人画正是由于沈周这样神仙级人物的存在而进入了全盛期。

庐山高

纸本，淡着色

193.8*98.1厘米

台北故宫博物院藏

画面最下端这个小人就是沈周的古文老师陈宽。时年70岁。

《庐山高》不是一张简单的祝寿图，它标志着沈周画风从细沈到粗沈的转折点。所以它在各种关乎沈周的说明里被不嫌罗索地提起。

这张画上，沈周非常高超地运用了王蒙的技法。其中的解索皴、牛毛皴和披麻皴用得出神入化，描绘出山石的扭动的力量感。

只是从此以后，我们很难再看到沈周这样精工、细致、严谨的画风，他一路愈走愈豪放，向着粗头乱服、粗枝大叶一路奔去。

叁

在粗化以前，沈周中年还画过一张《盆菊幽赏图》，风格也是细沈，我很喜欢，临摹过一遍。

盆菊幽赏图卷

纸本设色

23.4*86厘米

辽宁省博物馆藏

注意看，在《盆菊幽赏图卷》里，里面的人长得是这样的，虽然是比较粗犷，但是还有鼻子有眼。

但是，后来沈周画的人是这样的（已经是无面君了）：

但是，没完呢，在《魏园雅集图卷》里，还有这样潦潦草草随便长了个脸就出门了的：

《魏园雅集图》是沈周43岁画的。离《庐山高》正好两年。

1469年，沈周、祝颢、刘珏、周鼎、陈述、沈侗轩六人在魏昌家中魏园会饮、赋诗。当时祝颢65岁，刚刚辞官回乡，正过着会客喝酒看书的生活。

聚会以后沈周拟黄公望《富春山居图》笔法画了《魏园雅集图》。祝颢题诗其上：

城市多喧隘，幽人自结庐。行藏循四勿，事业藉三余。留客尝新酿，呼孙倍旧书。悠悠清世里，何必上公车。

（“呼孙倍旧书”中的孙子，就是10岁的祝枝山）。

魏园雅集图卷

纸本设色

145.5*47.5厘米

辽宁省博物馆藏

魏园雅集图已经明显地比《庐山高》和《盆菊幽赏图》粗多了。请看这些刷刷刷的笔触，这些秃棱棱指向天空的枯树，这些坚硬质朴的山石：

沈周为何会从细沈变成粗沈？

文徵明曾阐述沈周的绘画风格递变说：

自其少时作画已脱去家习，上师古人，有所模临，辄乱真迹。然所为率盈尺小景。至四十始拓为大幅，粗枝大叶，草草而成。虽天真烂发，而矩度点染，不若向时精工矣。

（有意思的是，作为沈周的学生，文徵明晚年的画风愈来愈精细，年八十尤能作蝇头小楷，和其师正正相反）。

文征明说，沈周少时作画，已经技法很成熟了，有所模临，辄乱真迹。

但显然沈周是不满足止步于此的。

他要创造自己的风格。

肆

沈周40岁以后拓为大幅，不仅是指尺幅的扩大，同时包含着笔墨从较工整细密向雄浑简劲的演变，也即是从“细沈”向“粗沈”转变。这一转变期大致延续了二十年。

在此期间，他继续学习董巨和元四家，同时也吸收马远、夏圭流派的刚健粗简画法，丰富自己的表现技能。

东庄图册

纸本设色

现存二十一开

1473年，沈周46岁，为好友吴宽画了一套《东庄图册》。

东庄是吴宽父亲孟融在阊门内的别墅。

吴宽（号匏庵）在没有当官之前，很不得志，科举考得不好，儿女又相继离世。沈周多次写诗安慰鼓励他。后来这位匏庵先生柳暗花明，在成化八年（1472）的会试、廷试中均获第一，成为明朝苏州的第二位状元，进了翰林院，做到吏部侍郎，相当于现在组织部副部长。

沈周和吴宽一辈子都是好基友。吴宽经常去沈周在相门的有竹居，沈周也经常和吴宽在东庄交游唱和、赏花品茗、晴耕雨读。这套图册沈周画得特别舒缓，基本都以写实的手法直现江南田园风光，也不炫技法，但我们看起来都觉得很有趣。

东庄图册原有二十四幅，现存二十一幅。我们就选几张，来猜猜其中有趣的小人，哪个是沈周，哪个又是吴宽？

58岁时，沈周自号“白石翁”，直至83岁去世，是他的艺术晚年期。

晚年他倾心于黄公望和吴镇，更把黄公望的松秀、吴镇的粗豪、王蒙的缜密，马远、夏圭的刚健，米氏云山的浑凝等技法，统统冶为一炉，形成一种粗犷苍茫又浑厚清润的风格。

这就是我们现在看到的基本固定下来的沈周的风格。

夜坐图

纸本设色

84.8*21.8厘米

台北故宫博物院藏

晚年的沈周患上失眠症，久不能入睡或睡后早醒。因此他画了很多的夜游图卷。

60岁的时候他画了《十四夜月图卷》。

66岁的时候他画了《夜坐图》。

67岁的时候他画了《千人石夜游图》。

83岁的时候他画了《夜游波静图》。

千人石夜游图

纸本设色

30.1x157.1厘米

辽宁省博物馆藏

其中的《十四夜月图》是在弘治二年（1486）八月十四日夜，60岁的沈周同浦舒庵赏月于双娥楼而作。

十四夜月图

纸本设色

30.4*134.5厘米

美国波士顿博物馆藏

强而有力的手笔，惯有的粗线勾勒，显现出粗沈的典型特征——从几何模式的板样土坡开始，任何形物都被整齐地配置着，很容易发现其运笔及线条的质感。

卷后有诗：

壶中有酒且自乐，舒庵况是吾故人？酒政有律无哗宾，递歌李白问月句。青春白发同不及，且卷酒波连月吸。舒庵与我六十八，更问中秋赊四十。

诗与画的融合，人与境的浑然，沈周所以为明四家之首，数十年功夫，得来诚然不虚。

落花诗意图

纸本设色

35.9*60.1厘米

南京博物馆藏

1502年，沈周长子云鸿病故，两年以后，沈周为此赋《落花》诗十首，后来文征明、徐祯卿、唐寅等人都相继唱和，形成声势浩大的《落花》诗唱和集，共得60首。再两年以后，沈周画成《落花诗意图》：

画上沈周题书"山空无人，水流花谢"，临水岩坡上画一老翁拄杖独立，笔头老辣、刚健，很拙，却又妙不可言。

这年沈周80岁。他的天赋之才，已到了“大巧若拙”的化境。

伍

但天才也有遗憾。

沈周的遗憾就是拟倪云林怎么也拟不象。

他先后画过多幅仿倪作品，然而往往用笔过于劲强，倪云林那种若淡若疏、似嫩实苍的画法，是与他所要表达的幽寂虚空意境相匹配的，而沈周所追求的意境以浑厚苍郁为主，因此很难与倪云林契合不二。

沈周仿倪云林山水

王世贞评论说：“（沈周）于诸体无不擅长，独倪云林（倪瓒）笔力太过”，确实很中肯。陈宽也有“落笔太过”之评。

他自己也说：

倪迂标致令人想，步托邯郸转谬途。笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。

倪云林容膝斋图局部

到底，他们两人的性格相差太远了。

倪云林生性奇癖，沈周则一生都保持了天真烂漫的随和性格。他是个好好先生，也是个有趣的人。

有人讨画，他大抵答应，无论贩夫，还是官家，并不问对方有钱还是没钱。以致于朋友写诗笑他：东归要了南游债，须化金仙百亿身。

有位太守求画，沈周为他画了一幅《五马行春图》。太守不知道“五马”是太守的代称，有点不高兴：“我只有五马，没有一人相随么？”沈周知道后又另外画了六个随从者送给他，还开玩笑说：“无奈绢短, 只画仪仗前导三对。”

沈周的朋友赵明玉，很为没有胡子感到烦恼。某天，沈周和朋友们打趣之余决定帮他募集胡须，便提笔给当时的美髯公周宗道写了一封信，请他捐献自己的十根胡须，这就是流传至今的书法名作《化须疏》。

化须疏局部

还有一次，有人来求画，给了沈周一幅长绢，沈周痛苦地花了一年时间画完了。后来沈周写信给好基友祝枝山吐苦水，说咱两写画半天，“缠头之赠恐是虚语，所见者星银之犒耳（酬劳也不过是零星小钱）”。

这句之后，还加了“呵呵”两字。

真是一张奇葩书法帖。

此书可称为呵呵帖

陆

六百年来，沈周是一个口碑超好的人。

因此，在他身上，有人看见闭门不仕的高华，有人看见知交满天下的真挚，有人看见被召为画役的大度，有人看见化须帖的幽默，有人看见东庄的放怀与旷达，有人看见他对陈宽唐寅等人的提携与关怀。

然而，沈周难道不是一个痴者吗？

毕竟，不是每一个人有了一千万以后，还会选择埋头画画的。

当年20岁的文徵明被沈周折服，要拜倒在门墙之下时，沈周并不想收他，原因是不想影响文征明的仕途。沈周是深深知道这一条道路的艰难与辛苦的。唐寅就是一个例子，当仕进无望转而投身丹青，唐寅的下半辈子一直都充满着沉沦和不甘。

今人看来，读书、画画、写字，看花、饮酒、喝茶都是很美好的生活，然而，古代很少有人会把这样的乐趣真正作为一种积极的理想去追求。

即使是今天，能够作为一种理想去追求的人也很少很少。

除非是像沈周这样真正痴者。

人间痴字，最为难得。

（本文节选自拙作《文人画事：从沈周到费丹旭》）

作者：任淡如

本文原创首发于菊斋。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系菊斋开白授权。

▼

深浅之间有淡庐

隐居于文字之间

原标题：《如果有一千万，你想做啥？沈周说：我要回家画画去……》

阅读原文