下载客户端

杜尚，艺术品只是一个概念：读书《现代艺术150年》

2020-07-04 10:32

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

| 关于这本书 |

我们脑子里最晚近的一批名画是莫奈、塞尚、高更、雷诺阿、德加……大师们都已逝去，现代艺术已经150年了，好老旧啊，那时，我们还是——清朝？油画还没进入到中国人的视野。

现代艺术已经终结，后现代艺术在八十年代兴盛过了，约翰·伯格充满新锐观点的《观看之道》也是七十年代的事了。今天的孩子该画什么呢？给刚上高中的阳阳报了“纯艺术”辅导班，进去后才知道，现在“纯艺术”已经都不画画了，人们对架上绘画的欣赏停留在印象派这批画家。那么，不画画了，画家们干什么呢？——思考，他们早就开始用综合材料、装置、行为艺术、科技……跨界的一切东西来表达思考，所以，当代的他们不能再叫“画家”，他们已经放弃了画画这个媒介，只能换个称呼——艺术家。进入“纯艺术”之后，不学画画了，学的是哲学。只好和孩子一起恶补艺术史，特别是现代艺术这一块。便有了这次亲子共读《现代艺术150年，一个未完成的故事》。

这本书现在很火有两个原因，一是陈丹青的序，二是通俗易懂。本书的作者贡培兹，英国人，媒体人，写作深入浅出，能够生动讲述的一个人，又恰好是伦敦泰特美术馆（主打现代艺术）的总监。当代世界媒体是王道，媒体人，像安迪·沃霍尔、约翰·伯格、贡培兹，他们影响并改变着艺术史，由于他们与大众的亲密关系，大众而非学院成为艺术史的创造者。最好的例证就是，当年那批被学院沙龙展拒绝的艺术家——马奈、塞尚、惠斯勒、毕沙罗……个个都成为了现代艺术的大师。

还有一个好处，作者年轻，可以亲眼目睹最晚近的艺术，并将之前的艺术经过一段时间的沉淀，以历史的眼光做出更加公允的判断。

| 杜尚开启的时代 |

1917年4月，一战还没有结束。马塞尔·杜尚（1887—1968年）在一家卫浴小店买了一个小便池，把它颠倒过来，给这件“作品”起名叫“泉”，并签上化名“R·Mutt”送去展览。这件现代艺术史上最著名的作品并没有面对观众的机会，而是被拒绝参展，并很快被人砸掉了。我们之所以知道它，是因为在它被砸之前，一位德高望重的艺术家拍摄了它，通过照片世人知道了这件作品。杜尚用这件匿名作品并不是挑衅传统艺术，只是说明一个道理：一件现成的物品，改变了它的功能（倒过来放置）和出现的场合（美术馆），就是对它形成了反思，即把这件“现成品”艺术化了。它还表达了一个对规则的反问：当年那个“美国独立艺术家展览”的规则是，只要一个艺术家出1美元入会费和5美元的展览费就可以将任何作品拿去参展，这个政策显然是在鼓励自由创作。然而，当小便池带着6美元来了，它却被拒绝了。于是又有了第三个疑问：什么才能是艺术？“泉”很快被复制，又说明，这一问题存在强烈的、引人注目的争议。特别是，这件“捣蛋”的作品的真正作者正是此展览协会的内部人，杜尚及合谋者艾伦斯伯格（是他掏了买小便池的钱）都是这个新锐艺术家协会的董事成员。他们自己就是评委，尽管他们为这件匿名作品辩护，却被其他评委拒绝，并被不知哪一个愤怒的人砸掉。

“泉”的复制品之一

“泉”只是一个概念，重点并不是作品本身。概念一经问世，就不可消失。虽然实体被砸了，但它很快就被复制，在全世界有不少于15件“泉”的复制品。今天，当人们在最官方的美术馆里看到这件著名的艺术品时，通常都是睁大了眼睛，左看右看，退后了看，眯着眼看，仔仔细细地看，生怕错过了什么……但无论怎么看，它就是一个签了名的小便池而已，一批一批观众的表现又构成了该作品的反思意义。此刻的小便池真是变了，变成一个耐看的东西，耐人寻味的东西，反射人类思维和偏见的东西。此刻，陈列在美术馆中的小便池的丰富内涵不逊色于任何艺术品。

小便池的创见至今影响着当代艺术家的创作思维。“现成品”在艺术中的应用，从杜尚一直延续到今天。人们很在意这件作品，最不在意的却是杜尚本人，他清楚他创造的是概念，而不是一个小便池。狡滑的杜尚没有用一个桌子，板凳或烟灰缸做“现成品”，而是用了小便池，它更具挑衅和嘲弄的意味：艺术，也许就是一个撒尿的地方，别太把艺术或艺术家当回事儿。或者，还有性的暗示。

后来的现成品和装置艺术作品有很多，但杜尚是一个分水岭，从他之后，艺术家可以不用画画了。

孩子们能从“泉”这样的作品中学到什么？反思一切司空见惯、理所当然的事物，这种能力正是做哲学的能力。如果说，古希腊、文艺复兴、印象派的大师们培养了人类审美的意识，那么，现代艺术则培养人类反思的精神。所以，艺术史不会后退，只能朝前走，向着人类意识的深入，探索前行。艺术，并没有衰落，而是进入更高的思想的层次。

回想起两千五百年前，苏格拉底认为画家是工匠一等的人物，只能描绘事物的表象，却看不到事物的本质，正是他们以愚蠢的方式蒙憋着人们的双眼。在那个时代，哲学家最受尊重，画家赴宴坐席时要自觉地跟泥瓦匠坐在一处。画家被尊为大师的时代直到文艺复兴之后才出现，当欧洲的统治者查理五世大帝俯身为提香拾起一支笔的时候。慢慢地，艺术家变成高人一等的人。直到杜尚拿来小便池，说，艺术跟这东西一样稀松平常。他提醒艺术家“认识你自己！”。这句话正是苏格拉底当年在德尔菲的阿波罗神庙中看到的神喻。

然而，精神不像画作能够直观地呈现。这中间存在一大片模糊地带。正是在杜尚以后，能归入“艺术”范畴的东西开始无限扩大。“捣蛋鬼”从各个领域蹦出来，理直气壮地说他们搞的是“艺术”。

从印象派开始，艺术家一直在争取一个权利：是不是艺术要艺术家自己说了算，而不是学院派的评委说了算。现在，当然不是学院派评委的时代，而是媒体的时代。

现代，是不是艺术，媒体说了算；现在，是不是艺术，手机说了算。

而手机的背后，是每一个人。