你认识的那个提香可能不是你认识的那个提香

风笛导言：

英国国家美术馆近日的官宣，“提香：爱情、欲望、死亡”特展依旧延期，感谢赞助商（不撤只延期）。

▲图片源于网络

这个特展为啥那么“香”？乃是因为此次展出的提香“诗歌”系列，不但是他一生的巅峰之作，而且是4个多世纪以来，这些分布在波士顿、马德里、伦敦的不同场馆的作品的首次聚集，堪称提香史诗级的展览。

来吧，让小编毫不留情地剧透一个！（因为不知何时才能去看啊啊啊~）

▲图片源于网络

只看作品表面？你可能就误会提香式的“酒神”精神了

说到这次特展，不得不先讲讲提香这个人的生平……

提香·韦切利奥，又译为提齐安诺·维伽略（ Tiziano Vecelli或Tiziano Vecellio），英语系的国家常称呼他为提香（Titian）。

▲提香《自画像》（局部） ，1566丨图源于网络

他很年轻时就去到威尼斯，正赶上文艺复兴如火如荼。文艺复兴最大的特质便是：人们开始追求现世享乐，沉浸在“酒神式”的狂欢放纵情绪中，就连神祗们也都被艺术家赋予了更浓重的“人”的色彩，画面都更写实和更生动。

因此，后来提香的大作《圣母升天》轰动一时，也确立和稳固了他在威尼斯画派中的地位。

正是在这幅作品中，提香一改以往对圣母形象的描绘方式——没有天堂的场景或优美风景，圣母也不再是哀伤的、静止的、圣洁的脸庞完美而虚无……

圣母被提香塑造为一个富有活力和生机的女人，整个画面充满韵律和动势。他不再以敬畏的眼光去描绘圣母，而是带着明显的“男性视角”来展现文艺复兴画家们普遍的时代认知。

▲提香《圣母升天》，1516-1518丨圣母不再幽怨和哀伤，而是活力四射，提香凭此作蹿红丨图源于网络

英国历史学家约翰·阿丁顿·西蒙兹曾评论道：“提香的王国中没有思想的拖累，也不存在精神与肉体的分离，只有意志在不羁地驰骋着。”

同时，当时的威尼斯作为文艺复兴发源地之一，政治环境稳定、贸易繁荣，为人们的享乐主义提供了物质基础。而作为欧洲的贸易中心，威尼斯也同时处在“颜料供应食物链”的顶端。其中有一种从阿富汗青金石中提取的颜料“群青”，价格堪比黄金，但威尼斯的画家们却很容易获得，威尼斯画派有不少都在作品中大量使用。

▲提香在画作《狄安娜与阿克特翁》中局部使用的群青丨图源于网络

▲提香在画作《狄安娜与卡利斯托》中局部使用的群青丨图源于网络

也许正因为身处这样的时代，提香的画作看上去都洋溢着欢欣的调子和旺盛的生命力。他还尤其善用金色，来表现富有生机的氛围、美好胴体灿烂的美感… 甚至因为他作品中常常呈现蜂蜜一样的金黄色泽，他还被称呼为“金色的提香”。

▲提香《酒神的狂欢》，约1523年丨图源于网络

在《酒神的狂欢》这幅作品中，整个画面扑面而来让人沉迷的金闪闪黄昏氛围，山林女神饱满丰腴的胴体也似乎闪着某种耀眼的金光，其他人物在丛林中，放肆而坦荡，画面满溢着人世的欲望，这是一场如假包换的酒神节的“狂欢”！

然而，狂欢并不是提香作品的全部。提香式的“酒神”精神，带有明显的AB两面——A面的欢愉世间，和B面暗含的悲剧意识。

金色奢华？欲望背后可能是死亡暗喻……

1551年，提香为当时还是王子的西班牙国王菲利普二世，除了国王画像和西班牙拯救宗教和世界一类的彩虹马屁作品，他还根据罗马诗人奥维德的《变形记》，创作了一批神话题材的作品。这正是本次伦敦特展中的“诗歌”系列。

作品中，提香当然保持了他惯有的风格：画面饱满、用色大胆，笔触则松散流畅。那些发光的胴体、华丽的服饰、水光和倒影都表现出强烈的生命力。

乍看这些作品时，人们一定会被那华丽的场景所吸引——提香把神祗们都“人性化”了，浓郁而明亮的色彩，看似欢快的场景中，故事人物栩栩如生……然而，透过这些神祗们的情感、欲望和欢愉瞬间，我们好像还看到了些什么？

这批作品有一个共同特点：提香选择的这些神话故事中的“决定性一刻”——这些故事中的“关键瞬间”。

提香用自己高超的、完美的画面技巧，让他选择的“瞬间”都充满巨大的戏剧张力，但在作品的暗处，那微妙的死亡暗喻也非常明显……

▲提香《达娜厄》，1554-1556丨图源于网络

▲提香《维纳斯与阿多尼斯》，1553-1554丨图源于网络

▲提香《狄安娜与阿克特翁》，1556-1559丨图源于网络

▲提香《狄安娜与卡利斯托》，1556-1559丨图源于网络

▲提香《珀耳修斯与安德洛墨达》，约1556丨图源于网络

▲提香《劫夺欧罗巴》，1478-1576丨图源于网络

6幅私人订制作品，难道甲方爸爸们都没发现其中的暗喻吗？这就是提香的B面——“暗黑”。

随着年岁渐长，提香后期的作品中越来越多地加入了自己对死亡的思考，“酒神”精神中的悲剧意识，也频繁出现在他的作品中。

“诗歌”系列的每幅作品中，提香都巧妙地将故事中最终走向悲剧的那一刻，体现在画作的细节中。

▲《狄安娜与阿克特翁》局部死亡隐喻丨图源于网络

看起来，画面只是为了画出阿克特翁不小心闯入了女神们的沐浴场景，然而，仔细观察你就会看到，在背景石柱上雕刻的鹿头，以及远处背景中隐约可见的打猎场景……是的，阿克特翁最终将被变为牡鹿死于一场猎杀。

即使不是“诗歌”系列，提香的其他作品也透露着这样的思考。

《酒神巴库斯与阿里阿德涅》中，画面依旧充满活力和热情、爱情和欲望，提香在画面中，安排了巴库斯和阿里阿德涅陷入爱河的那一瞬间，巴库斯迫不及待地从车上跃出奔向他的爱人。

然而，左上方的一圈星星原本是巴库斯送给心上人的定情金冠，在阿里阿德涅死后化作天上的星辰。提香把这对恋人天人永隔的命定结局留在了画里。这一刻既是最欢乐的时刻，也是最悲伤的时刻。

▲提香《酒神巴库斯与阿里阿德涅》，1597-1604丨图源于网络

提香晚年的作品《圣母怜子图》，被认为是他所有作品中唯一笼罩着阴暗色彩的一幅，他还没完成就离开了人世，他的弟子接手完成了此作。

但人们认为，这幅画中隐藏了提香的精神遗言——右侧人物是提香的化身，这位一生热爱美酒、享乐和财富的天才画家，像注视着自己的死亡一样，注视着死去的耶稣。

▲提香《圣母怜子图》，约1576丨图源于网络

特展“诗歌”系列中，提香将“酒神”精神的两面性展露无遗——虽然充满活力，却无法逆转结局；尽管有命定的死亡，却依然有温暖的底色。在这个特展中的提香有点暗黑，可他依旧是那个富有生命力的金色提香万人迷。

风笛说：

悲剧精神一直被视为西方文化的重心，而“酒神”精神则被哲学家们认为是悲剧文化的核心，也是艺术萌发的重要动机。

但尼采说过：人生注定是一场悲剧，然而在命运的厄难前狂欢，自有一番壮丽。

温馨贴士

“诗歌”系列6个作品都来自于古希腊神话故事，对此不甚了解的读者可以参考以下简介：

▲作品名：达娜厄丨图源于网络

达娜厄是希腊神话中，先知国王阿克驭西俄斯的女儿。

国王预见到自己会被未来的外孙杀死，于是他将女儿达娜厄锁进铜塔不许与外界接触。

不料宙斯这个风流鬼，竟然化作一阵黄金雨，进入铜塔与达娜厄幽会，使得她怀孕生子，因缘际会，这个孩子珀尔修斯后来还是杀死了他的外公。

很多西方画家都画过“达娜厄和黄金雨”，但提香描绘的略有不同，他的作品中，达娜厄腹部微隆显示已有身孕，仿佛不久就会临产，望向天空的眼神似乎预示着悲剧的开始。

▲作品名：维纳斯与阿多尼斯丨图源于网络

女神维纳斯因为有不详的预感，试图阻止恋人阿多尼斯去狩猎。

画面看似恋爱中的撒娇嬉闹，然而并不能改变下一刻的结局——阿多尼斯被一头箭猪咬死，维纳斯的眼泪则化为白玫瑰，被花刺伤的双脚流出的鲜血又将玫瑰染红，从此红玫瑰成为爱情的象征。

▲作品名：狄安娜与阿克特翁丨图源于网络

忒拜国的王子阿克特翁在丛林中狩猎，无意中闯入了狩猎和处女守护神狄安娜和她的仙女姐妹们在丛林泉边沐浴，美好的胴体、惊慌失措的仙女……不不不，这幅作品已经预示了，帅哥阿克特翁命不久矣（别瞎看美眉洗澡，不是故意的也不行，会惹来杀身之祸）。

▲作品名：狄安娜与卡利斯托丨图源于网络

卡里斯托是狄安娜的仙女姐妹之一，有一天在野外睡着了。被风流鬼宙斯看上，变身一个英俊少年托梦给卡里斯托，并且在她梦中那啥啥了……

卡里斯托醒来发现贞洁不保，羞愧难当，而守护处女的姐们儿狄安娜则大义灭亲驱逐和流放了卡里斯托。

作品中狄安娜站在高位，可怜的卡里斯托即将被放逐，表情痛苦不堪（姑娘最后更倒霉，还被妒忌王、天后赫拉给变成了一只熊）。

▲作品名：珀耳修斯与安德洛墨达丨图源于网络

希腊神话中，安德洛墨达是埃塞俄比亚国王的女儿，由于被她母亲夸耀她的美貌，遭到波塞冬之妻安菲特里忒的嫉妒，于是波塞冬就派手下蹂躏整个埃塞俄比亚，安德洛墨达的父亲没办法，就把女儿绑在岩石上献祭。

恰巧珀尔修斯路过，英雄救美。

可安德洛墨达的叔叔菲纽斯在婚礼上来抢人，说他曾经求过婚（小盆友你是否有许多问号），珀尔修斯最后拿出美杜莎的头颅，使得敌人都变成了石头。

提香的作品中，展示了安德洛墨达被铁链束缚在礁石上，而珀耳修斯在奋力与波塞冬手下的刻托大战。

▲作品名：劫夺欧罗巴丨图源于网络

古希腊神话中，风流鬼宙斯到处撩妹，手段卑劣。这次他相中了腓尼基公主欧罗巴，于是他变成一头公牛，诱使公主骑上牛背将她劫走。

欧罗巴是不是听着耳熟，是的，他们停留的大陆被称为欧罗巴大陆，就是今天的欧洲。

提香笔下的欧罗巴被公牛驮着狂奔，惊恐万状，但小天使们拿着箭在空中，似乎在助纣为虐？？

部分图片源于网络，侵删