小约翰·肯尼迪坠机之谜：你的大脑正在杀死你

原创 悟00000空 秦朔朋友圈

· 这是第3344篇原创首发文章 字数 5k+ ·

· 悟00000空 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

1999年7月16日20：40，一架Piper Saratoga私人小型飞机在落日余晖中从马萨诸塞州埃塞克斯县机场起飞，前往马萨诸塞州海恩尼斯港附近的肯尼迪家族庄园。

驾驶这架飞机的正是小约翰·肯尼迪。这架装配有GPS等设备的六座单引擎飞机是当时最先进、最高级的小型私人飞机，它的一个卖点是驾驶舱后面有四个面对面的豪华座位。

此刻坐在座位上的是小约翰的妻子卡罗琳·贝塞特和卡罗琳的嫂子劳伦·贝塞特。小约翰计划先降落马萨葡萄园岛，将劳伦放下，然后和妻子前往不远的目的地参加一个家族成员的婚礼。

从埃塞克斯县机场到马萨葡萄园的飞行时间是90分钟。然而，马萨葡萄园的空管员一直没有得到小约翰飞机的任何信息。尽管延迟到达的私人飞机并不是不常见，但是几个小时后，小约翰的飞机还是没有任何消息，人们意识到一个令人不安的事实，它失踪了。

凌晨三点，联邦航空局（FAA）联系海岸警卫队，开始搜救。第二天海军也加入了行动，甚至有市民开着自己的船前来帮忙。一般空难事故不会有这么大规模的搜救行动，但是这起空难不同寻常。

某种意义上，小约翰·肯尼迪是美国人民的儿子。他是已故第35任总统约翰·费兹杰拉尔德·肯尼迪（1917-1963）唯一的儿子。

在小约翰三岁生日前三天，备受爱戴的总统父亲被暗杀。可爱的小男孩在全国人民的关注下长大，他躲在白宫椭圆办公室的桌子底下玩耍，骑在他父亲背上玩打仗的游戏，穿着整齐的小外套在他父亲的棺木经过的时候敬礼。

长大成人后，小约翰一直是个大名人，精英中的精英。《人物》杂志评选他是“活着的男人中最帅的一个”，“英俊得叫人窒息”。

他创办了政治杂志《乔治》，并担任主编。很多美国人希望他有朝一日竞选总统，实现肯尼迪家族不断出产总统的梦想。

小约翰被誉为肯尼迪家族皇冠上的瑰宝，然而他似乎也难逃这个多灾多难家族的“诅咒”。

小约翰的伯父约瑟夫死于二战的一次飞行任务，父亲肯尼迪总统和叔叔罗伯特都遇刺身亡，二姑坠机身亡。之后很多唐、表、姨兄弟姐妹因滑雪、坠机、车祸、吸毒、自尽等各种原因非正常死亡。

小约翰的失踪引起了全美、乃至全世界的关注，媒体的报道铺天盖地。第二天，搜救队在马萨葡萄园附近的海面发现了飞机的碎片，不管人们多么不愿意接受，但是事实是小约翰和他的妻子、嫂子已经不在人世。海军潜水员搜遍了海底，最后打捞出了三人的遗体和飞机残骸。

美国运输安全委员会（NTSB）开始调查飞机失事原因，调查组遇到的压力是史无前例的，全国人民都在盯着这件事，都想知道到底发生了什么。

小约翰是不是被袭击了？是不是有炸弹引爆了他的飞机或者导弹击中了他的飞机？他生前至少收到过三次绑架恐吓，最近一次是四年前。所以这种猜测也并不十分离谱。媒体充满了各种可能的失事原因的报道，大家都希望尽快知道答案。

美国运输安全委员会不得不定期召开新闻发布会，介绍调查进展。有的媒体不择手段地收集信息，甚至有报纸悬赏25万美金收买任何一张残骸照片。调查组组长每天的最后一项工作就是把所有照片都锁在自己的密码箱里，然后才回家。

调查组经过十分全面深入的调查，得出了让不少人感慨、失望的结论，不是炸弹、导弹；不是动力系统问题，不是控制系统问题，不是仪表系统问题，总之不是机械故障；不是雷电天气问题；也不是被陨石砸中……而是教科书式经典的飞行空间定向障碍，或称“空间迷向”（Spatial Disorientation），简单来说，就是晕向了。

小约翰以为他在平飞，而实际上他正在向海面俯冲。

晕向的感觉大部分人都有过，比如你明明知道你们公司大楼的大门是朝南的，可是有时你忽然会觉得它是朝北的，怎么也转不过来。看看手机上的指南针，明明是朝南的，可是你还是觉得它是朝北的。这时候闭上眼睛，定定神，再睁开眼睛，往往就转回来了，怎么转回来的，自己也不知道。就算一时转不回来，问题也不大。

可是如果你在驾驶飞机，这个问题就大了。你以为你拉平了飞机，而实际上却是在向地面、海面俯冲。所以需要仪表，让仪表告诉你正确的方向。当然仪表也有可能出错，但是这种可能性比较小。当你的大脑和仪表告诉你的信息冲突时，比如大脑告诉你这是在平飞，而仪表告诉你这是在俯冲，到底听谁的呢？你的选择生死攸关。

人的本能的倾向是听大脑的。

要克服这种致命的本能，飞行员必须经过严格的仪表飞行训练，就是不借助任何视觉线索，完全依靠仪表飞行。

借助视觉线索飞行称为目视飞行（VFR），前提是能见度高，远离云层，飞行员看着机舱外的地平线等参照物驾驶飞机。所以，在黑夜里、穿越云层、天气不好等时候，目视飞行是行不通的，这些情况下必须依靠仪表飞行。

飞行员会进行专门的仪表飞行训练，养成忽略自己的感觉、相信仪表、强迫大脑服从仪表的习惯，用意志力和大脑抗争。因为出现空间迷向时大脑是你的敌人，它正在杀死你，你不能跟着感觉走，跟着感觉走会走向死亡。

小约翰喜欢冒险，喜欢极限运动，出事前不久他因玩滑翔机崴了脚踝，动了手术，在出事前一天刚去掉了石膏。开始调查组怀疑是不是受伤的脚踝影响了他对飞机的操控，导致坠机。不过专家检查病历后排除了这种可能性。

小约翰有310小时的飞行经验， 这不算少，他不是新手。然而调查员仔细调查了他的训练记录，发现这310个小时是17年间断断续续接受培训的累计数字。而且他单独飞行的经验并不多，只有70到75个小时。此外，他没有跟随同一位教练学习，而是有11个不同的飞行教练。他非常忙，日程安排得非常满，训练时不时迟到，来去匆匆。

最要命的是，调查组发现，小约翰其实只有目视飞行的资格。虽然他正在接受仪表飞行的训练，然而还没有通过仪表飞行的考级。

仪表飞行是飞行执照考级中最难的一关，除非经过艰苦、刻意的训练，否则很难通过。小约翰还没有通过考级，他的仪表飞行能力并不过关，只能在看得清楚外部环境的前提下进行目视飞行。那么失事那天天气情况如何呢？他能看清楚吗？

电脑记录显示，失事那天下午6:34，小约翰查询了当时的天气情况，资料显示天气晴朗。本来目视飞行不成问题，小约翰应该可以成功驾驶飞机顺利完成两个小时不到的航程，安全到达目的地。

然而不幸的是，他的妻子卡罗琳临时去购物，加上周末曼哈顿到机场的路堵车严重，他们的起飞时间比原定计划晚了两个多小时。夕阳西下，天色暗下来，而且开始起雾，地平线越来越模糊。

调查组采访了几位那天相同时段飞行的飞行员，他们表示能见度很低，特别是6000英尺以下，而这正是小约翰飞行的高度。

估计小约翰在快到达马萨葡萄园岛时试图获得马萨葡萄园的天气播报，然而从海底打捞出来的飞机无线电显示，他拨错了频道，差了一位数字。这一发现可以解释致命的空间迷向是怎么发生的。

浓雾沉沉，夜幕笼罩大地，小约翰离开海岸线，准备降落马萨葡萄园岛，陆上的灯光都离他远去，视觉线索彻底消失了。他探身去调无线电频道，目光离开了仪表盘，他也可能会去查看频率是不是有更改。

在这个过程中，飞机很容易会侧斜到某一侧。而当你长时间处于转弯状态时，你的内耳会感受到相反的转向，很容易导致空间迷向。

当小约翰的目光再回到仪表盘时，他觉得不可思议，飞机不可能是这个姿态吧。他没有经过足够的仪表飞行训练，所以无法让自己忽略大脑的感觉、指示，而去相信、听从仪表。他一直以为自己在拉升平飞，却不知道正在向大海俯冲，冲向死亡。

这场悲剧本来可以避免。如果小约翰的妻子卡罗琳没有临时去购物，没有迟到两个多小时，那么他们就能够按照计划准时起飞，就能够在夜幕降临前、起雾前靠目视飞行抵达目的地。

从这个角度讲，小约翰的妻子卡罗琳是这场悲剧的罪魁祸首。卡罗琳是标准的美国美人儿，金发碧眼、气质非凡的女神，三年前与小约翰结婚后，成为万众瞩目的新闻人物。

然而有小道消息称卡罗琳很难相处，各方面要求很高，似乎与小约翰矛盾日深，婚姻并不和美。不知道她是否知道她的丈夫只会目视飞行，不会仪表飞行，如果延迟起飞，天黑下来就很危险了。

然而，就算卡罗琳迟到了，小约翰本来也可以决定取消自己飞行的计划，转用其它的交通工具，或者请他的教练陪他一起飞行。驾驶飞机其实并不是一件容易的事情，需要技能、需要专注。

飞行教练一般会一再提醒学员，如果感觉身体不适，或者工作、生活压力太大导致心神不宁，或者有任何原因觉得自己驾驶飞机会有困难，就不要犹豫，不要勉强，不要逞强，把飞机留在原地，改坐民航，教练会去那儿把飞机开回来。

调查组发现，小约翰当时的确是面临着很大的压力，他的杂志在轰轰烈烈的发布会后举步维艰，他的婚姻也似乎难以为续。表面上他优雅、洒脱，然而内心十分煎熬。

他的飞机驾照是一年多前就拿到了，但是这是他第一次单独飞行。实际上，他的一位教练曾主动提出和他一起飞行，但是被小约翰拒绝了。考了驾照，新买的飞机，带妻子去参加家族成员的婚礼，一切都准备好了，一定要自己驾驶。尽管外部条件（时间、天气）发生了根本性的转变，他也不愿意改变计划，一定要飞，且自己飞。

心理学上称这种心理为“自圆心理”，也叫“兹格尼克效应”。兹格尼克是一位美国心理学家，他做了一个有趣的实验，给138个孩子布置了一系列作业，让他们完成其中的一部分，另一部分则让他们中途停止。一小时后对这些孩子进行测试，结果发现多数孩子对中途停止的作业记忆犹新，而对做完了的作业则记忆模糊。

对此，兹格尼克做出了发人深思的解释：人们对已经完成的工作较为健忘，因为“完成欲”已经得到满足；而未完成的工作则在脑海里萦绕不去，因为人有倾向于把一件事情做完的心理。人们把这种心理称之为“兹格尼克效应”，或称“自圆心理”。

你不妨试一下：画个圆圈，在交接处有意留出一小段空白，你会发现自己有强烈的冲动要把这个缺口补上，让它成为一个完整的圆。“自圆心理”可以解释生活中很多现象，比如你总是对初恋念念不忘，如果你没有和TA结婚的话。比如有人真的会活活把自己累死，因为一旦一项工作开始，TA就停不下来，非要做完才罢。

不过“自圆心理”也有其好处，可以被用来治疗“拖延症”。如果有一项工作，你一直拖一直拖，拖到自己都忍无可忍的时候，可以想办法说服自己从最容易的地方开始着手处理，一旦开始了，“自圆心理”会推动你一步步做下去，越到后面这种推动力越大，不一气呵成，你会忍无可忍。

像所有人一样，我的小侄子也是“拖延症患者”。有一次，有一份数学练习卷，他拖了很久很久，我说了无数回，他就是不愿意做，我已经放弃了。那天我叫他吃中饭，他就是不从房间出来，我去看为什么，发现他在做那份练习卷，他说：“求求你了，你们先吃吧，让我把最后两道题做完。”

“拖延症患者”总是在“不能让自己开始”和“不能让自己停下”这两种状态中像钟摆似地摆动，不管怎么样，这总比坏了的钟摆完全不能动强些。

如果兹格尼克学过会计学，他肯定会意识到，“自圆心理”背后的一个原因就是“沉没成本”对决策者心理的影响。决策者本来应该遵循相关成本原则，忽略“沉没成本”。所谓相关成本就是这项成本会随着你的决策的变化而变化，相反，不随这个决策的变化而变化的成本，对于这个决策来讲就是不相关的成本。沉没成本就是一种不相关的成本，所以在决策时是不应该考虑的。

经济学教材上经常用的沉没成本的例子是这样的：你在自动停车计时器里投了一块美金，可以停车一个小时，可是不巧的是你刚投进去没几分钟，你的行程有变，得赶紧出发去别的地方。你会选择继续停在那儿停满一个小时再走吗？正常人都不会这样选择。那一块钱就是沉没成本，不应该考虑。沉没成本就是覆水难收的成本，考虑它你就输了。

企业管理中，沉没成本主要是两项，广告和研发。厂房、设备等还可以变卖收回一部分成本，不算彻底地沉没。决策时沉没成本不应该考虑，但是这其实很难做到，因为这不符合我们的本能，这种错误比比皆是。

一个项目已经投了一个亿了，明知道是个活不了的项目，还是要继续投，死马当活马医，特别是如果这匹马是老板钦定的马的话。

前面讲的自动停车计时器的例子，如何选择很明显。但是现实生活中决策就没那么明显了。有人结婚，就是因为已经谈了十年朋友了，这么多时间、精力花进去了，尽管不满意，还是结了吧。有人坚持不离婚，因为这么多时间、精力、金钱花进去了，又有孩子了，不管怎么样，要把婚姻进行到底。有的人觉得这是为了孩子，其实“自圆心理式”婚姻很难讲到底是为了孩子，还是害了孩子。

人生所有的决策都不应该受沉没成本影响，既然已经发生，既然无法改变，就不要再在上面浪费生命。生活应该向前看，向后看的唯一目的是为了更好地向前看，而向前看的唯一目的是为了过好当下。

当下是你唯一能够抓住的时间。没有人生活在过去，没有人生活在将来。我们只能生活在当下，当下是我们唯一能够存在的地方。

这是所有积极心理学流派的一个共同的理论基石。所有成功和／或幸福的人都有一个共同点，那就是他们从不后悔，不是因为他们健忘，而是因为那于事无补。后悔是对自己的放纵。总之“自圆心理”不管是在某个决策的微观层面，还是人生态度的宏观层面，都对人有着巨大影响。

“自圆心理”会让人累死，然而也可以治疗“拖延症”等疾病。几乎所有的心理规律本身并没有好坏之分，看你如何驾驭自己的大脑了。

小约翰的悲剧里显然有“自圆心理”的因素。如果当时他能够抵抗大脑“画圆”的惯性，在妻子迟到两小时后果断地决定不再自己飞行，那么就不必付出生命的代价。

1983年6月8日，美国阿拉斯加里夫·阿留申航空公司8号航班起飞没多久就出现机械故障，一个引擎飞离机身，并在客舱底部划了一个大洞，飞机失去了大部分的控制。机长吉姆士·吉普森带领机组不断努力、摸索，逐渐恢复了一部分控制力。他们准备进场降落，第一次降落时速度太快，触地前一秒，机长果断决定放弃降落，拉高复飞。第二次，机长果断关闭引擎，孤注一掷，成功降落。堪称航空史上的奇迹。里根总统给他颁发了奖章。

航空界人士认为这位机长最了不起的地方在于，第一次降落发现速度太快时，毅然放弃降落，而大部分飞行员如果做好了一切降落准备，就算临时发现了问题，也会坚持降落，很难说服自己放弃。如果吉普森机长也像他们一样不能抵抗“画圆”的诱惑的话，那么肯定机毁人亡了。

1999年那个夏日的傍晚，39岁的“压力山大”的小约翰·肯尼迪，想着如何更好地经营他的杂志，等着似乎对婚姻不太满意的迟到的妻子，焦急地看着夕阳西下天色渐暗，担心亲戚婚礼迟到太久会不会失礼，“自圆心理”让他不愿意放弃这次飞行，好强的他也不愿意请回刚被他拒绝的教练一起飞行，当机舱门关上的一刻，他的命运已经注定。“空间迷向”让他驾驶着飞机一路俯冲向死亡，葬身海底。

我们要吸取这个故事的教训，要知道，有时你的大脑是你最大的敌人，它正在杀死你。我们要提高警惕，和它斗争，这是生死存亡的斗争。

作者：曾在复旦学习、任教9年；曾在中欧国际工商学院供职20年。个人号：悟00000空。

「 本文仅代表作者个人观点 」

「 图片 | 视觉中国 」

原标题：《你的大脑正在杀死你》

阅读原文