字数越少，事情越大，那么“无字碑”是不是就是天大的事？

自古道：“人过留名，雁过留声。”多少人为了留名，费尽心机自己树碑立传。那无处不见的墓志铭，可谓应有尽有。然而在历史上却有无字碑。正因其无字，所以特别引人注目。其中家喻户晓的，就是武则天的乾陵无字碑。武则天是一位褒贬不一、颇具争议的人物。也许是这位女皇，当初就有一点“自知之明”，所以她为自己立下了这块无字碑。她想用无字的空白，留给后人一份神秘的答卷，让历史去填写自己的功过是非。而有“姑苏第一街”之称的苏州观前街，也有“十八景”之一的“无字碑”，这个无字碑欲言又止想告诉世人什么呢？

乾陵无字碑，为武则天所立

玄妙观十八景之无字碑

《苏州玄妙观志稿》记载，苏州玄妙观原有十八景，无字碑就是其中之一。玄妙观无字碑，原名清理道教碑，位于三清殿东边，高约6.5米，宽约2.7米，碑座束腰处浮雕憨态可掬的狮兽，碑身上也有隐约可见的边框纹饰。

玄妙观无字碑

苏州玄妙观的无字碑与其他无字碑不同，此碑原是有字的，刻的是明初文学家方孝孺撰写的一篇碑文，碑文内容是记述洪武四年(1371)清理道教，改玄妙观为正一丛林，设置道纪司，革除了宋宣和年间徽宗赵佶赐给天庆观(即玄妙观)的五十顷地处昆山县的香火田，用来充实军饷的事情。这是苏州道教的一件大事，玄妙观特请大学士方孝孺撰文纪念，名为《清理道教碑》，《元妙观志》称方孝孺“书法铁画银钩，不同凡品”。

有字碑为何变为了无字碑？据《吴门表隐》记载：

无字碑，在圆妙观行宫门西楹甚高。明洪武四年，《清理道教碑》，方孝孺记，后因忌讳刬去其文。

崇正十五年夏，碑自摇动，数日而止。

“因忌讳刬去其文”，说的便是历史上有名的一场惨案。

中国历史上唯一的株连十族案

方孝孺(1357—1402)，宁海人，字希直，一字希古，号逊志，曾以“逊志”名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称“缑城先生”，明朝大臣、学者、文学家、散文家、思想家。自幼聪明好学、机警敏捷，长大后拜大儒宋濂为师，为同辈人所推崇。十五年，受明太祖朱元璋召见。二十五年，荐授汉中府教授，蜀献王赐名其读书处为“正学”，亦称“正学先生”。黄宗羲在《明儒学案》中称其为“时当世文章共推先生为第一”。

方孝孺

1402年，朱棣以武力从他的侄子朱允炆(即建文帝)手中夺取了皇位，改年号为永乐，并要求方孝孺为他起草诏书以安定天下。方孝孺抗命，誓死不从，结果惨遭杀害，且被株连十族（父族四、母族三、妻族二、老师一族）。

《江苏省志·人物志》载：建文四年(1402年)，朱棣攻入南京，将登帝位，命孝孺起草即位诏书。孝孺披麻戴孝，嚎哭于殿陛，执笔书一“篡”字。成祖犹好言慰之，曰：“此吾家事。”正学仍骂不绝口，拒不草诏。朱棣大怒曰：“诏不草，灭汝九族！”孝孺答曰：“莫说九族，十族何妨！”

方孝孺被称为明初第一大儒，且是辅佐朱元璋孙子建文帝的重臣，桃李满朝廷，这是中国历史上唯一株连十族的案例，涉及873人的性命。更有甚者，连方孝孺所写的书也一并遭禁。也许是《明史》主编张廷玉等人对暴君朱棣有恻隐之心，《方孝孺列传》只是说他被凌迟磔杀，并未记载被灭十族。但明崇祯《宁海县志·方孝孺传》《明史纪事本末》均有记载。

玄妙观

无字碑因传闻而幸存

一块与“罪臣”有关的字碑缘何能够幸存至今，与一个传说有关。据说立这块碑时，有一位老人在旁说道：“一人推得倒，万人吃不了”，转眼间老人就不见了。意思是说这碑要是倒了，碑下会涌出水来淹没苏州城。为了安全起见，便将此碑用短墙围起来，使人不得接近。碑的前面，有寸把阔的石阶数十级露出在围墙外，叫做五十三参，其实并没有五十三级。这个传说自然不是真的，也许仅仅是苏州百姓为纪念方孝孺的刚正不阿而编造的故事吧。尽管此碑有此传说而没有被砸碎毁坏，却也难逃磨去碑文的命运，于是一块原本有文的碑，就这样变成了一块无字碑。

（苏州市地方志办公室供稿）