“隔离”日志｜潜江市三代之家的一个月

一个月前的1月18日，春节前的周六傍晚，我简单打扫了一下常住的房间，从武汉光谷乘地铁至汉口火车站，准备搭动车回潜江过年。想着可能不会回去待很久，阳台上晾晒的衣服也没有收，匆忙拖了地，阳台玻璃门留着三分之一的空隙，帮助室内通风。我回潜江的家以后，姐姐还在武汉，她说武汉的3M口罩已经脱销，让我去药店买一些口罩和备用药物，此次疫情才开始真正走进我的生活。

外出采购路上。看到挂着的口号，感觉蛮亲切的，想法也表达得很充分。本文图片均由作者所摄

外出采购路上，路过一家花店。老板坐在店的深处，门口摆放着盛开的花朵。

 1月21日上午，关于疫情的报道，已经有些严峻。姐姐从武汉发来消息，说她们被隔离了，我以为是真的，就跟老太太说，她们回不来了。那个早晨，老太太刚刚火急火燎地去菜场囤了一些年货，听说他们回不来，就开始抱怨，怎么不早点说，买了这么多菜，这要吃到什么时候啊！那个上午，我睡了个回笼觉，醒来微信里全是姐姐发来的信息，说他们已经在回来的高速上了，大概几点到家，几点可以开饭，让我看到消息回复。也是从这一天开始，我们一家五口人进入了自我隔离的状态。

潜江本地的胡萝卜很甜，姐姐在馒头里放了一些。看起来让人很有食欲，味道也不错。

姐姐正在宰杀青鱼。她说疫情这么严重，我们的食物供应如此充足，应该记录一下。

1月23日，武汉开始封城。在此之前的几天，我跟姐姐还能开车出门去买菜，买口罩和酒精。潜江很快进入了戒严状态，城市主干道开始设置路障，汽车无法通行。为了照顾家里的易感人群——一位老人、一位慢病患者、一位儿童——我开始承担日常进出倒垃圾、采购食物和药物的责任。

某个清晨，妈妈做的爱心面条。配料很丰富，加了香菇，味道鲜美。

胡萝卜馅的葱油饼，小侄子很喜欢吃，一吃可以干掉十几个。

原则上，尽量减少出门的次数，控制在5天左右出一次门。出门前穿一件固定的长款外套，戴上帽子和3M口罩。后期，我开始戴一次性手套。回家的时候，鞋子脱在家门口，外套挂在阳台上通风，3M口罩和手套用一次性塑料袋封装，全身喷洒酒精消毒，然后脱光了去浴室洗头洗澡，贴身衣物全部换洗掉。

某天在窗外，看到穿过云层缝隙的光，好像某种神迹。

一个大雾的早晨。远处的雾像一团云一样，停在半空。

我们家的人或多或少有一点洁癖，保护工作相对来说还算严谨，但当我站在淋浴间的喷头下，流水就会提醒我，如果没有老天的照拂，如果真的有病毒和我擦肩而过，我是无法幸免的。不论是洗头洗脸或者是皮肤上轻微的伤口，都可能是病毒进犯的良机。

某天外出，街道开始设置路障，汽车无法通行。

湖北人骨子里好像有一种乐天的基质，不管外在的环境多么严酷，都有一份泰山崩于前而巍然不动的沉着，心里其实是不太慌的。在这个过程中，姐夫跟我分享了他理解的“薛定谔的猫”，也就是说，如果猫没有意识到危险，猫就是安全的。人的意识是很强大的，意识可以影响到整个事态的发展进程。

葱油饼制作中。热水冷水揉面，静置一个小时，热油浇葱做馅，包好后蘸芝麻，放平底锅里面煎。

宅家运动少，家人肠胃都很脆弱。午睡后，给大家煮一锅水果甜汤，暖暖的，也省了食材，脾胃也很喜欢。

小区物业偶尔分发食材。我下楼领过一次，领到两颗白菜和一朵西兰花，用蛇皮袋子装着垒在地上，堆得像小山一样，只要登记一下楼栋、楼层、姓名就能认领。老太太平时不太玩手机，也没有加入小区群，基本上都是玩得好的朋友给她打电话，传达一些小区的信息。

某天的午饭。绿油油的，有春天的气息。

我们小区也有人感染了，起初姐夫每天下楼到花园里晃悠，后来就彻底放弃了。某天老太太去楼顶上晒衣服，说旁边楼天台有个老头咳得像要断气了，她就赶紧下来了。老太太这么说着的时候，我们心里也有点担心，不过又想，老太太吉人天相，一定没问题的。小区物业工作人员偶尔也来敲门，统计一下家里的返乡人口或者发热情况，都是隔着门进行喊话。

春节期间，我们常常炖黑鱼火锅来吃。潜江本地有一道财鱼面，非常出名。

外出采购最大的负担，其实是人的体力负荷。五口人五天的口粮消耗量就是负重总量。我常会采购的食材有：大白菜、莴苣、胡萝卜、土豆、红薯、洋葱、大葱、菜苔、绿花菜、糍粑、财鱼、苹果、草莓等，大都是不太轻便但可久放的食物。有一次上街，拖车坏了一个车轱辘，原本二十分钟的路，由于地面的摩擦力，花了近一个小时才将它们拖回家。后来换了一台新的拖车，使用上已经非常小心，但还没走到小区门口，车轱辘又掉了。

2月11日，拿着新发的居民出入记录卡，外出采购食材和药品。

这个上午，我在家和菜场的路上，来来回回地走了三趟，从超市租借了一个带轮子的塑料篓子，带了4桶怡宝桶装水，还有两提特仑苏有机牛奶回家，过程确实是比较疲惫的。小区路口的警察看到我来来回回跑了三趟，打趣地问我是不是在家里偷偷开小卖部。这天是2月11日，小区开始严格限制出入，我去物业办理了居民出入记录卡，每户每三天可以出门采购一次。菜场周边开始“戒严”，有很多工作人员在附近排查是否有高烧市民。

饭后帮侄子捏脚，据说对身高有一些帮助。姐夫每天晚上睡前都会帮他捏，已经持续一年了。

室内的日常生活其实还挺普通的。全家通常在早上8、9点起床，各自洗漱后吃早饭。饭后我会负责刷碗、拖地，躺在沙发上做100个仰卧起坐，然后厨房帮工，偶尔看看电视，大部分时间被手机控制。

侄子饭后开始写作业，看动画片，给IPAD充电玩游戏，独自霸占电视机，然后被批评不懂得分享，不会照顾他人的需要。姐夫白天通常要开电话会议，远程跟员工沟通居家工作和培训内容，下午睡个午觉，晚上看看混沌大学的直播。姐姐就一直在厨房里制造美食，红烧财鱼、鸡蛋煎糍粑、葱油肉饼等。而老太太包揽了全部的清洁工作，先是洗衣服，然后搬去天台上晾晒，给小孙子洗澡等等。

潜江本地胡萝卜搭配苹果榨的果汁，有一种旭日东升的温暖色感。

红枣银耳甜汤，出锅前放了一点新鲜的草莓调味，姐姐的创意。

2月18日，我们一家五口人在两室一厅的家里宅了整整一个月。我们也会因为生活习惯的不同而拌嘴，比如把剩菜剩饭倒了，老太太常会不高兴。老太太是从苦日子里一路走来的人，艰苦朴素、勤俭持家是她一贯的作风。姐夫偶尔因为小孩沉迷动画片，不好好吃饭写作业而发火，他希望儿子能多看看央视纪录片频道，多花时间学习有益的知识，不要在无聊的动画情节里消耗。总的来说，这段时光让家的氛围变得更浓烈了，我们在一个屋檐下培养了很多的默契和理解，疫情帮助我们成为了更懂得珍惜彼此的一家人。

菠萝不合时令，口感有点像柴火，姐姐用来熬菠萝酱。后来我们包了货真价实的菠萝包。

（作者系自由职业者，常住武汉。）