疫情之下的中国农村

2020年的春节，或许将会被永久地载入史册。实际上，在疫情爆发的初期，多数人都抱着侥幸心理，即使悲剧愈演愈烈，却依然有一部分人充耳不闻。

随着1月23日武汉“封城”，以武汉为核心区的抗疫战斗进入了新阶段，不可否认，自抗击疫情战争拉开序幕后，各地区的防疫情况备受外界关注。

比如，河南省村主任屡次登上微博热搜，河南农村令人哭笑不得的防疫手段也随之走红后，其中包括豫剧版防疫广播等等一系列硬核防疫措施。与此同时，西安等地区乡村的秦腔广播也强势出圈，微博、抖音、快手等短视频平台一时间刮起一阵互秀硬核广播的大风。

不难看出，当湖北省在风口浪尖中飘荡时，农村地区因为硬核防疫出人意料地站上前锋。曾经，由于一系列原因，农村地区是防疫瘫痪的重灾区，但如今的种种迹象却意味着除了中心城市之外，不少乡镇和农村的防疫部署在这次抗击病毒的激烈大战中脱颖而出，甚至有过之而无不及。

从中，我们可以看到很多防疫人员不被理解的报道，但也零星看到防疫人员过度执行的事情。而这背后，当下的农村，或许已经悄悄变了模样。

被迫硬核的背后

老家在鲁南某一处偏远农村的小琳在2020年的春节前夕因为疫情被迫留在济南过年，眼见疫情日益严重，小琳在网上买了大量的医用口罩递回老家。

“最开始，家里的父母对于戴口罩这件事特别抵触，尤其在这个邻近年关的时候，我爸觉得大过年的戴着口罩出门，被人看见很不吉利。”今年年初，“如何劝父母戴口罩”无疑成了新年的一大难题。但随着网上有关疫情的新闻翻天盖地地袭来，即使身在偏僻的农村，大家也逐渐意识到事态的严重性。

“大年初三那天，我爸给我打了个电话，说家里的口罩已经用完了，老两口走遍的附近的超市跟药店也没买到几个，我爸说家里有些地方的口罩已经卖十块钱一个了，太贵了舍不得，便宜的已经人被抢光了！”

不得不承认，小琳一家的防疫情况可以说是目前农村家庭的现实缩影。事实上，自2003年5月，国务院颁布实施《突发公共卫生事件应急条例》以来，县域与农村就是突发性公共卫生事件应急体系的重要组成部分。诚然，也是最艰难最薄弱的一环节。

与以往的任何一次突发性公共卫生事件不同，今年疫情加重时，正是在春运返乡高峰时刻，一方面，大批外乡工作人员或者求学者在疫情爆发时已经离开包括武汉在内的中心城市抵达家乡，其中极大可能地包含病毒携带者，农村地区一时间成为除中心城市之外，最该重视的一部分。

以防疫措施最受称赞的河南为例，根据百度迁徙数据，流出武汉的人口中，除了去往湖北省内各市，其次就是河南，其中，信阳、郑州、南阳、驻马店等最主要的目的地，另有数据显示，武汉人口热门来源地前十名中，河南省独占5席，分别是信阳、南阳、驻马店、周口、商丘。

另一方面，在春节期间，大部分的农村地区由于常年来的习俗观念积累，例如春节期间的走亲访友，拜年串门，以及对于过年期间对于“不吉利”的讳莫如深，农村大部分人群的防范意识较低，在缺少防护的基础上，这期间的人员流动无疑是不可控的。

武汉“封城”当天，就有评论文章呼吁加强农村的新型肺炎防疫宣传，这也切中了不少返乡青年的痛点：如何说服长辈戴口罩、如何劝说全家取消年夜饭成为当时网络上讨论的热门话题。

值得注意的是，多数农村地区的医疗条件与物资条件远比我们想象得要薄弱，无论是药店、超市甚至是网购快递都较为不便。“现在家里附近的超市连瓶84消毒水都没有了，我在网上下了订单，买了很多口罩跟洗手液，但是取快递的快递站点在镇上，如今村中的路都被封了，即使快递到了，也不方便去拿。”小琳无奈地表示。

目前，各种短视频平台上的“秀广播”大赛仍在继续，尤其是一些硬核过激的广播，更是令人啼笑皆非。事实上，不难理解多数村干部在“暴躁喊话”，毕竟农村地区的特殊性在疫情期间时刻牵动着国人的心。

互联网是最强“村主任”

小琳的父母都已经退休了，儿女不在身边，老两口平时最大的娱乐活动无非就是在手机上玩玩快手，刷刷朋友圈，与多数中老年人一样，在小琳父母的朋友圈里，养生一系列的文章占据半壁江山。

“我第一次没那么反感我爸妈在朋友圈里转发乱七八糟的防疫文章，几乎每天都能在家庭微信群里，或者朋友圈里看到父母以及家里亲戚转发的防疫小文章，通篇看下来，虽然都是在胡说八道，但是也挺让我欣慰的，至少他们终于对这个事上心了。”小琳表示。

翻看社交平台上的一些动态或者留言，不少网友的看法与小琳是站在同一条战线上的。“承认吧，快手比你的苦口婆心有用，微信小文章比你的声嘶力竭有用！”一名力劝家乡父母戴口罩的网友哭笑不得地表示。

谣言四起，焦虑考验着每一个人，如何防止从防疫漠不关心的极端走向草木皆兵的极端，是一个难题。

很明显，这些年来，互联网逐渐向下沉市场倾斜，智能手机、快手、微信、抖音以及今日头条等头部app开始掀起农村流量的狂潮。也正是这一改变在某种角度弥补了下沉地区的信息匮乏，填平了沟通渠道。

“我发现，短视频和直播平台上有很多专业的人士，他们用符合老百姓观看习惯的风格，也制作了大量的科普短视频，给大家科普口罩知识、疫情信息、防疫方法。”小琳的丈夫是一名医生，他表示，“这次与2003年的非典不同，网络的普及让农村地区与城市地区，起码在认知与疫情状况的发展了解上很好地站在了同一起点上。”

此外，随着确诊病例在数量上不断攀升，公众人人自危的恐慌情绪也被日益发酵膨大，这种背景下的农村地区，由于医疗条件准备不足，惶恐就医反而会造成人群交叉感染的风险。“家里人稍微出现发烧咳嗽的症状就去医院跑，劝都劝不住，镇上就只有一家医院，小诊所又没有检查条件，水泄不通的医院未必安全。”小琳如是说。

事实上，丁香医生、好大夫、阿里健康等11家在线问诊平台联合搜狗搜索，提供7x24小时不间断线上问诊服务；不少“新冠肺炎实时救助平台”已经面向全国包括广东在内的15000多个村庄，推出在线免费医疗咨询服务。对于医疗条件薄弱的农村地区来说，互联网问诊或许能解一时的燃眉之急。

然而，互联网助力农村防疫未必是一帆风顺的，这其中，首当其冲的就是留守老人与留守儿童。对于两大类人群来说，尤其是留守老人，能够接触手机与互联网的条件与机会少之又少，值得一提的是，中老年人是最易感人群。

根据相关资料显示，0到17岁的留守儿童占农村儿童数量的35.6%，部分地区甚至高达43.8%；而留守老人的平均占比则为31.8%。不可否认，无论在任何时候，这都是一个难以解决的问题之一。

农村劳动力何去何从？

这场突如其来的病毒让原本年味十足的小村庄逐渐趋于平静，以鲁南某三线城市大部分村庄为例，2020年的春节无比冷清，路上人迹罕至，家家户户门可罗雀。即使在路上遇见一个行人，也是戴着口罩形色匆匆。

自从河南各处村庄封村断路之后，各地区便开始纷纷效仿，从网友们在社交平台上晒出的视频与照片，不难看出如今这场疫情之下的中国农村现状，村口和外村相连的道路都封上了土堆，稍微大一点的车辆都不能通过。

 “村子都封了，已经没法正常出行了，不过生活还能继续，这是过年的时节，家里面都食物等储存的比较丰富，相比较下来，村子里的气氛与日常生活相比城市里还算轻松，只是多了一些注意的事情，大抵的生活并没有受到严重的影响。”小琳这样表述父母现在的生活。

疫情之下，农村的生活固然不会受到太大的影响，但是对于多数人来说，年后的收入却成了最大的难题。“本来打算正月初六开工，讨个好彩头，但由于这次突发的新型冠状病毒疫情，目前村干部要求所有工厂一律不准开工，具体什么时候开工也不好说，只能等上面的通知。”作为某县城一家禽类生鲜工厂的负责人，老李为此无奈地表示。

据悉，老李的工厂吸纳了当地大量家庭主妇就业，因为工资日结的形式大受欢迎。而受疫情的影响，全国农民工的返城时间也推迟不少，以往大年初六不少农村男性就会赶往城市，时至今日，因企业的复工推迟，很多农村劳动力只能被迫在家里等待。

“这次疫情导致我们当地几乎所有工厂都延期开工了，不仅厂子经济损失严重，现在很多农村家庭也发愁得紧，路封了，男的出不去，当地厂子不开工，女的也干不了。”

事实上，这只是疫情下农村经济的一小部分，值得一提的是，近年来的农村经济不同于过去务工人员从农村到城市单向流动，返乡下乡趋势成为当前就业的新现象，带动农民工返乡和高校毕业生等下乡人数增多，返乡下乡趋势显现。根据去年的研究报告数据显示，2018年全国各类返乡下乡创业创新人员累计达780万人。

不可否认，尽管生活不成不变，但很多农村人群的收入都因为这场疫情，被迫降到了最低点。而目前他们所能做的，就是祈祷这场灾难，早日结束。毕竟他们大多数人无法在线办公。