韩国女性生存图鉴：我依然年轻，斗争尚未结束 | 有书看

今天，我们开始第7期「有书看·有话说」的征集，书目为《她的名字是》。

女性的故事应该什么样的？

歇斯底里的爱情和抗争并不足够，需要柔软的肉体支撑。而神经质般的“坚韧”，更是一个“闪光点”。因为柔软，所以能踩在脚底蹂躏，又能捧在掌心抚摸。最后，大家再一齐赞叹：她生存了下来！真是一位坚强的女性。

女性身上，总是存在符号化的标签。她们的哭泣、微笑、呐喊、沉默，似乎都能被解读为同一个词——感性。而遭受暴力和不公后，她们被迫呈现出的无能为力，无疑在对世界宣告“身为女性，我很抱歉”。

《她们的故事》讲述的，首先是人的故事，再是女性的故事。

“我的经历没有什么特别的。“读完这些这些故事，我们能看到韩国女性受到的歧视和苦难。她们不以弱者姿态出现在读者面前，因为勇气、决心和斗志，每个人都能拥有。

“身为女性，没什么大不了的。”

第7期书目：《她的名字是》

《她的名字是》， [韩]赵南柱 著；徐丽虹 译
中信出版集团，2019年11月版

作者简介

赵南柱，1978年出生于首尔，梨花女子大学社会学系毕业。担任《PD手册》《不满ZERO》《Live今日早晨》等时事类节目编剧十余年，对社会现象及问题十分敏锐，见解透彻，擅长以写实又能引起广泛共鸣的故事手法，呈现庶民日常中的真实悲剧。

2011年以长篇小说《倾听》获得“文学村小说奖”；2016年以长篇小说《为了高马那智》获得“黄山伐青年文学奖”；2017年以《82年生的金智英》荣获“年度作家奖”。

书籍简介

“从 9 岁的小孩到 69 岁的老奶奶，我总共倾听了 60 几名女性的故事。以那些声音为起点，撰写这些小说。真心感谢她们。我不会忘记记忆中的那些脸庞，那些欲言又止的声音，以及凝结在眼眶、最终还是没有流下的眼泪。”

——作者序言

短篇小说集《她的名字是》是话题小说《82年生的金智英》的作者赵南柱时隔两年创作的新作。作者以2018年在韩国辛苦生存的她们的故事为原型，创作了27篇小说。《82年生的金智英》中没能讲完的她们的故事以多彩的形式，在《她的名字是》中更加坚定有力地展现出来。

“些都是经常发生的情节，却也是特别的故事，有时还需要特别的勇气、决心和斗志。“《她的名字是》展现了一部韩国女性生存图鉴，不管处于苦恼还是幸福，她们都没有放弃更好地生活。

精彩试读

双颊泛着桃红。穿着短短的网球裙和过膝袜，轻轻地甩甩肩膀，转头对着摄像机翘出屁股。整个过程，她都没有笑。透过那张淡然的脸，珠敬读出了欲望、意志、抵抗、悔恨和疲惫。头发散落下来，遮住了脸庞，她自然而然地用右手拂了上去。珠敬情不自禁地深吸一口气。屏住呼吸，心跳似乎也停止了。

瞬间，仿佛迷路的游魂找到自己的身体，嗖地钻了进去。珠敬迷上了她的面无表情，迷上了她垂落的头发和粗关节的手指。

每当在搞笑节目中看到用爆竹爆炸来表现激烈的感情爆发，珠敬都当作是可以通过一笑而过而获得彼此同意的B级幽默。

可是爆竹以珠敬的心脏为中心，骚挠着她的左胸和肋骨，噼啪、噼啪、噼啪、砰、砰地爆炸了。开始只是像跳跳糖被吞下去的感觉，但是后来尺度渐渐加大，变成了汉江岸边五颜六色的绚烂烟花。她承认，有时人会在心里燃放爆竹。珠敬尽可能地让心情沉静下来，她问躺在身旁的妹妹:

“是新人吗？”

“她们？不是，出道很长时间了，叫什么名字来着？最近相似的组合太多了。”

曲子快要结束的时候，曲名和组合名都会出现在字幕上。珠敬从口袋里拿出手机，扭过身体坐着，不让妹妹看到屏幕。不知为什么，她不想让别人知道自己的心思。她在搜索窗口输入组合名称，六名成员的照片接连出现。珠敬把颤抖的食指放在她的照片上。

表演中的女子组合 VCG

她的名字叫ONE，屏幕上出现了出生年月、身高、体重、所属公司、学历、获奖经历，同时链接着SNS账号。进入SNS，只有两张面对舞台的自拍照，上面写着日期和场所，没有其他内容。看来是个沉默寡言的人。出道四年，获了很多奖，成员们也并不陌生。为什么以前不知道ONE？为什么没有注意到这个组合？她先是吃惊，然后觉得不论什么缘分，都存在一个合适的时机。现在就是这个致命的瞬间。

妹妹出门约会去了。珠敬用手机搜索ONE的演出视频。有很多熟悉的曲子，她可以跟着唱副歌。啊，原来这首歌是ONE唱的。这个声音是ONE的声音。珠敬兴奋不已。

有几个娱乐节目是珠敬看过的，当时不曾留意的ONE的举动，这次她要仔细观察了。其他成员说话时，她伸着脖子静静聆听，那样子真美。独自剥开桌子上的橘子吃的样子也很美。不捂嘴巴哈哈大笑的样子。

当主持人要求她在男嘉宾中间选择自己喜欢的类型时斩钉截铁地说“没有”，被问到女人们在一起会不会产生嫉妒时，她简短地回答“不会”，这些都是珠敬喜欢的样子。

太阳升起来了。因为整夜朝左躺着看手机，珠敬的左脸有些轻微的浮肿。她这才想起妹妹没打招呼就在外过夜。下午还有两份兼职要做。珠敬定好闹钟，给妹妹留言不要叫醒自己，然后躺了回去。在YouTube找到ONE的音频合集反复播放，ONE的声音进入她的梦乡。在梦里，珠敬和ONE走过不知名的上坡路，谈天说地。ONE哈哈大笑，珠敬用手捂着嘴巴笑。

珠敬加入了网上的粉丝俱乐部，确认ONE的行程，找出ONE写给粉丝们的信。信里没有什么特别的内容。谢谢大家投票帮她成为第一名；即将出演新电视剧的消息；天冷了，请大家保重身体......

正好赶上粉丝俱乐部第四期招募。粉丝俱乐部会员具有事先申请录制签名会或音乐节目的资格，还可以享受优先预订演唱会门票的特权。珠敬欣然支付了会费。几天后，相册、应援棒、印有组合名称和标志的保温杯寄到了家里。这是粉丝俱乐部的官方物品，却偏偏赶在珠敬做兼职时被妹妹代收了。

“这是什么？姐姐你喜欢女子组合？”妹妹递过箱子，嘴角有些不屑地翘起。高中时代，妹妹一直是某青春偶像组合的地区粉丝会总代表。偶像要来演出的时候，她们会从机场开始沿着偶像的途经路线买下室外广告版，挂上欢迎广告。

其他地方有演唱会时，她负责包租观光大巴，让附近的粉丝赶去助阵。往电视剧或电影拍摄现场送零食车、送花环，算着日子寄送生日礼物。在珠敬看来，她们很可怜。包括对这些烦琐的事情乐此不疲的妹妹，以及相信妹妹，并寄钱给她的孩子们。

妹妹说地方演出、广告展示等基础设施不够完善，文化资源过分集中在首尔，以首都圈为中心形成牢固的粉丝文化，所以妹妹拼死拼活地努力，考上了首尔的大学。她因为追星而成绩大幅提升，所以家人觉得这倒是可以接受。真正到了首尔之后，妹妹却开始对哥哥们失去了兴趣。

现在，珠敬正一步步地重走妹妹走过的路，已经为户外演出盒饭供应项目集资汇了款。如果是普通的饭菜，她也不会参与。听说要把热乎乎的鲍鱼参鸡汤装进保温饭盒里送给她们。傍晚天气很凉，偶像们穿的衣服太单薄，如果能舒舒服服地吃上热乎乎的饭菜，那该有多好啊。原来妹妹当初就是这样的心情。

妹妹的嘴始终撇着。她也许会问，姐姐你也喜欢爱豆吗？这么大岁数了，怎么又要追星了？为什么偏偏喜欢女明星？她正想着该怎样回答才能堵住妹妹的发问，妹妹却抛出了意料之外的问题:

“姐姐的男朋友知道吗？”此时此刻，珠敬所有的爱，所有的心意，所有的精神，已经全部都给了ONE。如果说会因此而讨厌男友，或者对男友失去兴趣，那倒也不是。其实，这是两种截然不同的感情。不会因为喜欢炒年糕而不喜欢看电影。学了瑜伽，并不意味着就不去美术馆了。妹妹混淆了自己对ONE的感情和对男友的感情，珠敬无法认同。不料，男友也是同样的反应。

“你喜欢女人？”

“我喜欢ONE，不是喜欢女人，而是喜欢ONE。”

“是的，你喜欢那个叫ONE还是什么的，而她是女人。”

“我对ONE的感情不是爱情。”

“那是什么？友情吗？艺人和粉丝之间难道是友情吗？”

“那也不是恋爱关系呀。你不是也喜欢足球运动员吗，叫什么来着？反正你不是也喜欢男运动员吗？上次选举的时候，我们疯狂支持的候选人也是男人。可能是尊敬，可能是把他当作榜样，也可能是感同身受，或者就是没有来由地喜欢，男人也好，女人也罢。”

不知道是被说服了，还是不想再继续对话，男友没有说话。

粉丝俱乐部上传了即将接受公开节目旁听申请的预告文字。珠敬不知道竞争有多激烈，正在慢吞吞地打字申请，却看到已经结束的通知。

下次事前录制申请的时候，珠敬提前登录，迅速留言，终于进入了定员名单。凌晨赶到电视台，花一个多小时清点人员，等待两个多小时。没有屋顶，没有遮挡，粉丝们就站在马路上接受冷风的侵袭。

整个过程就像某种森严的宗教仪式，经过漫长的煎熬，然后只看到一首歌曲的演出。那场面就像神从天降。成员们在录制间隙不停地对粉丝们打招呼，回应。珠敬喊了一声ONE！ONE转头冲她挥手。跳舞的时候，ONE分明用手指做了个心形，朝珠敬这边飞过来。回到家，珠敬全身酸痛，发烧，病了整整两天。

她还买了十张CD。唱片购买者可以通过CD里的抽签得到签名会的门票，为此她花光了所有零花钱，试图提高中签率。结果，她没被抽中。留着十张CD也没什么用，她只好都分给了朋友，分给了家教的学生，还送给男友一张。男友反驳她，现在谁还听CD。不过第二天，男友反馈说，歌曲比想象中好听。

周一早晨，粉丝俱乐部网站像往常一样上传了偶像的本周行程表。周三上午竟然要参加珠敬最讨厌的节目的录制。《星星回归秀》，是发行新唱片的歌手，电影即将上映或电视剧即将开播的演员参加的节目，像是一种宣传仪式。口技、特长表演、变装、演戏、撒娇、杂技......各种乱七八糟的幼稚把戏都要做，还不能拒绝，由其是女艺人出场时还要被安排和年龄大的男嘉宾扮演情侣。

啊，为什么要参加这种节目？一定要参加吗？

珠敬在粉丝留言板上留言说，希望她能对节目有所甄别。同样的留言还有很多，然而经纪公司并没有做出任何反馈。他们好像也不会逐一翻看留言板。珠敬给公司打电话，一直是正在通话和无法接听状态。珠敬几乎抱着手机打了两个小时，总算联系上了负责职员，对方却只是毫无责任感地回答“知道了，我会转达”，就挂断了电话。

那天下午，珠敬赶在ONE直播的上班时间找到电视台。成员们从地下停车场直接去了摄影棚，聚集在大厅里的粉丝们扑了个空。珠敬在电视台的室外楼梯上用手机APP一边听直播，一边移动到商务车可以进出的停车场西门出口附近，等待成员们的车驶出。不时有商务车经过，其中有一辆摇下车窗，ONE探出头来，轻轻挥手。珠敬急忙喊道:

“不要参加《星星回归秀》！不要参加《星星回归秀》！”

也不知道ONE有没有听到，汽车快速驶出电视台。

珠敬非常不喜欢ONE参加《星星回归秀》，无法专心学习，工作也做不下去。星期一、星期二都没睡觉。到了星期三，行程表依然没有变化。珠敬甚至调整了兼职时间，提前去了电视台。这里是地上停车场，通过大厅进入摄影棚，应该能见到ONE。

珠敬绞尽脑汁，左思右想。要不要躺在门口？还是抓住ONE的脚腕扑倒在地？或者在摄影棚里放火？这时，熟悉的商务车到了。ONE和成员们下车，保安围在四周，像珠敬脑袋那么大的大炮相机肆意地怼了进来。珠敬被这混乱的场面挤出很远，但她还是一直叫着ONE。现在已经无法阻止ONE出演节目了，她不想就这样放弃。

“ONE！往这里看！ONE！ONE！我有话说！”成员们在保安的保护下经过大厅，走向电视台雇用警察把守的大门口。通过这道门，就不能继续跟随了，不能

跟她说话，也不能呼唤她了。珠敬感觉自己的心快要碎了。正在这时，ONE猛地停下脚步，转头看向珠敬。珠敬丹田发力，从腹部到胸部，再到声带，用最大的声音喊道:

“不要撒娇！ONE，千万不要撒娇！”ONE莞尔一笑。

珠敬正坐在电视机前，观看《星星回归秀》。ONE和成员们讲述自己的近况，唱歌，介绍编舞，表演常见的口技。珠敬觉得无聊，也很担心。终于，一名主持人说话了:

“好，现在该表演撒娇了吧？”珠敬的心脏都要炸裂了。她紧握拳头，自言自语。不要，不要，不要撒娇。

“老幺ONE先来！”

珠敬紧闭双眼，捂住耳朵，啊啊大喊。什么声音都没有听到。眼睛闭得太紧，眼珠子都疼了，眼前一片漆黑，闪烁着小小的火花。仿佛飘浮在宇宙中。漆黑的宇宙，看不到尽头的宇宙，空无一人的宇宙，没有撒娇的宇宙。珠敬感觉自己变成了宇宙迷童，心情反而平静下来。

没关系，是的，没关系，你撒娇或不撒娇都没关系。你永远是我的ONE。

如何参加共读？

希望你是

1. 关注社会话题，具有独立的判断和思考

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

你需要做

1. 在评论区告诉我们为什么想读《她的名字是》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为12月1日24时。

2. 等待回复。我们会选出5名读者，确认地址和联系方式，把书邮寄给你们。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回500-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。

如果你成为当期的共读成员，我们将邀请你加入“湃客有书看·有话说”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

在这个众声喧哗的时代，我们常常感觉：每天吸收着海量的资讯，却总是过目即忘；信息迅捷传播，又容易陷入信息焦虑。我们总是期待能有一个“过滤器”，让优质的内容遇到合适的人。

为此，澎湃新闻·湃客创作者平台新推出“有书看·有话说”栏目。在这里，我们将联合国内出版机构，挑选优质好书，通过“共读-分享”形式，回应那些与我们息息相关却又不知道从何说起的社会话题。

阅读需要主张，观点需要碰撞。我们期待能和你一起内视自我，关注社会，收获新知。欢迎持续关注「有书看·有话说」栏目。

整编 / 实习生 胡雅婷

阅读原文