逝者 | 病毒学家顾方舟：消灭小儿麻痹，一生拯救千百万人

编者按：我国著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院北京协和医学院原院校长、一级教授顾方舟同志，因病医治无效，于2019年1月2日3时35分在北京逝世，享年92岁。

顾方舟，浙江宁波人，1950年毕业于北京大学医学院医学系，1955年于苏联医学科学院病毒学研究所研究生毕业，获医学副博士学位。顾方舟教授研究脊髓灰质炎的预防及控制42年，是我国组织培养口服活疫苗开拓者之一，为我国消灭“脊灰”的伟大工程作出了重要贡献。由国家图书馆中国记忆项目中心采写的《一生一事：顾方舟口述史》，以口述的方式，记录下了顾方舟的风雨人生，揭开了一段拯救千百万人却鲜为人知的尘封往事，今天我们选取其中片段，致敬这位曾改变许多人命运的科学家。书中内容经商务印书馆授权发布。

结缘脊髓灰质炎

我是1955年回来的，我回来以后就到了卫生部直属的流行病学研究所，在北京昌平那边。那些年乙型脑炎在咱们中国闹得挺凶的，每年咱们国家都有一些大大小小的流行，发病挺厉害的，也没有理想的疫苗。所以我从苏联留学回来以后，主要就是研究乙型脑炎的问题。

1956年，我国第一次召开长期科学规划会议，当时请了好多苏联的专家来帮助我们制订十二年科学远景规划。因为我刚刚从苏联回来，所以让我也参加了这个规划。我一个任务是在语言方面帮助中国专家，帮他们和苏联专家沟通，第二方面因为我比较了解苏联医学科学方面的发展，所以也参加了这个规划的制订工作，规划的规模还是挺大的。

当时决定成立两个科学院，一个是中国科学院，一个是中国医学科学院，还有许多重大的科学规划，都是在那个时候提出来的。总而言之，那时候成立了中国科学院，这是一桩大事儿，我们医学科学院也是在那时候成立的，后来我就调过来了。当时我们的科学技术，确实是比苏联落后很多。所以苏联来了好多专家，对我们帮助还是挺大的，当然我们也有我们自己的科学家，像搞导弹、卫星研究的钱学森，他是从美国学成回来的。

跟脊灰结缘，说起来是组织上给我的一项使命。20世纪50年代，这个病在国内流行很厉害，一般来说每年的流行发病率是十万分之二三，流行年有个别的地方像南宁、上海，就到了十万分之三十几，不得了。孩子们没有得到很好的免疫，在非流行年积累了，这些易感儿童积累到一定的时候就爆发了。1955年江苏南通，那时候叫南通专区，发生了一次脊髓灰质炎的流行，发病人数挺多的，有将近2000个孩子，属于麻痹型的脊髓灰质炎。还有广西的一次大流行，在南宁市七八月那么热的天气，家家户户都把窗户关起来，不让孩子出去，都怕成这个样子。脊髓灰质炎是这样的一个病，它是病毒传染的，破坏脊髓神经，具体不同的症状就看破坏的是哪一段神经。

……每种病毒或者它是DNA的，或者是RNA的，因为核酸的结构不同，它都有特定的感染对象。像小儿麻痹病毒，它的核酸就针对脊髓前角细胞，专门跟它有亲和力。所以它进入人体以后，就到了脊髓前角来破坏脊髓前角的运动细胞，负责运动的我们的上肢、下肢，都是由脊髓来管的。所以要想办法预防这个病的发生，就要针对这个脊髓灰质炎病毒的核酸，产生免疫力，这就是所谓特异性预防措施。

像注射疫苗，这是主动免疫的一种，就是特异性的预防，特异性指的是专门针对这一种病原，使身体获得对这一种病的抵抗感染力。同时还有非特异性的预防，那就是注意个人卫生，吃东西要干净，流行季节不要抱着孩子到人多的地方去等等，这些都是非特异性的预防。特异性的预防一般是疫苗，得要打针，比如麻疹现在还是有流行，但是有了预防麻疹的疫苗以后，发病率下降了很多。

脊灰的症状有轻有重，大部分是隐性感染。隐性感染就是感染了以后，发发烧咳嗽咳嗽，就像得了感冒似的，过了几天烧退了，没事儿了。它本身不发病，是所谓顿挫感染，就是不造成肢体瘫痪，以后就没事了。也有的孩子感染了，发烧了以后突然发现孩子走路不行了，胳膊不能动了，所以这个病麻烦就在这个地方，它大部分都是隐性感染。他感染了以后好了，就像得到免疫一样。但是病毒在肠道里面繁殖，繁殖以后排泄出来，出来以后还会传染别的孩子。

严重程度看病毒感染的是哪一段，病毒侵犯到哪一部分，哪一部分肢体就麻痹了，不能动了。好多孩子就因为腰椎脊髓破坏了，腿就不行了，就不能走路了；有的孩子颈椎破坏了，手就不能动了；更厉害的是侵犯延髓。咱们晚上睡觉的时候也得呼吸，谁来调节，就是延髓有个呼吸中枢，它支配着你的横膈膜，晚上睡觉的时候横膈膜上下自主地呼吸。所以病毒一旦侵犯延髓的呼吸中枢，横膈膜就麻痹了，就不能够上下动了，这叫呼吸麻痹。呼吸中枢神经破坏了，孩子就没有办法自主呼吸了。有什么办法呢？就放一个人工的被动的呼吸机器，是大的铁盒子放在身体里头，用机器想办法帮助呼吸。美国曾经有一次很大的流行，医院里面躺着戴呼吸器帮助呼吸的孩子，都排满了。所以这个病闹得很多孩子因此就残废了，而且没有什么好办法治。

有一天一个家长找到我，他的孩子得了这个病以后就瘫痪了。当时这个家长背着孩子过来找我说：“顾大夫，你把我的孩子治好吧，他以后还得走路，参加国家建设呢。”我说：“同志，抱歉，我们对这个病还没有治愈的办法。唯一的可行的方法是到医院去整形、矫正，恢复部分的功能，要让他完全恢复到正常不可能。”那个家长的眼神马上黯淡了下来，瘫坐在走廊的长椅上。后来打扫卫生的工作人员告诉我，那个家长直到很晚才走。病毒破坏的是支配腿的脊髓前角的运动细胞，这个细胞被破坏了，就恢复不了了。如果轻的话可以治好，但是绝不会恢复到像以前一样，运动细胞破坏了，就恢复不了。所以美国也好，欧洲也好，都在想办法研究预防的疫苗。

应该是1957年，那个时候正好有一位苏联专家，应中国人民解放军军事医学科学院的邀请，到军事医学科学院来办班，教病毒学。这位苏联病毒学教授叫索柯洛夫(Cokolob)，他是被苏联卫生部、保健部派到这里的。他点名指定我，说要顾方舟来帮我这个忙，因为我在莫斯科苏联医学科学院病毒研究所做过研究生，我们俩认识。他到中国以后，不会说中文，他找别人当翻译的话，专业上有点跟不上，翻译不懂专业，所以让我去。这样我就被借调到解放军军事医学科学院去工作，那时候解放军军事医学科学院还在上海，不在北京。

我说叫我去行，我得争取把我实验室的几个人一块带到上海，因为要开展工作得要有人做，解放军军事医学科学院可以给他和我配备助手。后来我就说，我实验室有几个人跟我一块都借调吧。

我在被调到解放军军事医学科学院以前，曾经做过脊灰病毒学流行病学的工作。那个时候我有这样一个研究工作的经历，所以这位苏联专家也更关心脊灰的问题。这样我就跟脊灰打上交道了。其实这些病毒的疾病，一般的规律都是相通的，不会说就知道乙型脑炎，不知道脊髓灰质炎和其他的病毒病。后来，我们小组在国内，第一次证明了上海的一次脊灰流行，确实是由脊灰病毒引起的，不仅仅是腿瘫痪不能走路了，这个临床症状非常符合脊灰，从病原上也证明了这是脊灰病毒。

南通不是有一次大爆发嘛，所以就需要有人研究脊灰的问题。但是做这个工作，必须得掌握技术，得有办法来培养这个病毒，有办法来鉴别这个病毒，不然怎么做呢？正好我在苏联的时候，掌握了组织培养的技术，有了组织培养的技术，就可以在体外培养这个细胞，从而鉴别它，所以就由我的团队来做这件事情。研究上海或者是南通的这次流行，究竟是哪个型别，比如Ⅰ型、Ⅱ型、Ⅲ型哪个引起的。当时三个型都有，比例不一样，主要是Ⅰ型。

我临从北京到上海出发以前，当时卫生部的崔义田副部长，找我谈了一次话，谈话挺严肃的。当时咱们年轻，没见过大部长，我说，崔部长，您的意思是让我一辈子搞这个事儿？他说对，让你一辈子搞这个，要解决脊髓灰质炎的问题。我说好，领导既然交给我这个任务，我就努力干。所以我是带着使命到的上海。当时我们中国科学研究的环境，很不怎么样，做研究工作很困难，什么条件都要自己去创造。

我举一个例子。……组织培养就是把细胞在体外培养来研究病毒。可是体外做细胞培养需要一个成分，就是牛的血清。血清是从牛的血里面分离出来，然后加在培养液里培养细胞。国外都是商品化了，咱们中国没有这个商品。当时没有怎么办？那个时候研究所在昌平，离县城很远，我就带着实验室的人，我们骑着自行车带着采血的设备，到昌平县去跟他们说，我们要怎么怎么样。对方说那你们得到屠宰场去，人家不可能把牛牵来，让我们采血。而且这个牛的血清不是什么牛都可以用，只有小牛，甚至于胎牛的血可以用。所谓胎牛，就是还怀在妈妈肚子里头的小牛，采这个血。

我说我们等到小牛刚生下来的时候，采它的血就行了，咱们不能按照老外的方法，一定把孕牛杀了，把胎牛拿出来采血，那成本太高了，把大牛杀了，小牛也杀了，就取一点胎牛血。后来我们就这么办，跟屠宰场说好了，您什么时候有小牛要生产了，我们到那去采血。我们以前哪干过这事儿，可是没办法，做组织培养的工作，必须要这个。当时实验条件非常非常困难，但这样也过来了，我们那会儿年轻，也不怕这么干。

建立免疫屏障

咱们中国那时候穷，三年困难时期结束了条件也不行，但是疫苗不能不做。每年有两万到四万的患病孩子，卫生部也着急。消灭这个病靠什么？靠这个疫苗。除了疫苗以外，更重要的一个是免疫的方案得制定出来。我们是发展中国家，经济又比较落后，这么庞大的人口，没有一套办法是不行的，疫苗当然很重要，但光有疫苗还不够，还要培训一批防疫人员。这个我们中国具备条件，能办得到。

我前面提到过，当时我从苏联回来就跟卫生部建议，一定要靠活的疫苗。Salk疫苗是死疫苗，它能够产生抗体，能够保护个人，但是它不能够阻止病毒扩散，不能阻止人和人之间传播扩散。活的疫苗能够引起身体的变化，不但能引起抗体，而且肠道组织也能够免疫，这样就能够切断病毒的传播。后来咱们中国采取了活疫苗的技术路线。

要说我有什么贡献，我觉得一个是引进了活疫苗的技术路线，被国家采纳了，建立了实验室，建立了生产基地。第二个有了疫苗，怎么来组织疫苗服用，这是一个大问题。我们不能用欧美的办法，出生以后几个月或者是七岁以下，抱着适龄的孩子送到保健站去吃药去打针，咱们中国不行，城市里可能行，到农村就没这个条件了。活疫苗有返祖的可能，怎么解决？我当时提出来就是免疫策略问题。要针对这个病的性质，病毒的流行病学的性质，来设计免疫的策略。

策略，在军事里来说，就是战略和战术的问题。光有武器，有枪、有炮，怎么打？根据每个国家的具体情况不一样，战略就不一样。所以我提出脊灰疫苗使用的策略，就是要在短期内在一定固定人群口服率要达到95%。所以脊灰的免疫策略主要有几条指导思想。

第一个，一定要以乡、镇、县为单位，甚至于后来扩大到以省为单位。一定要在这个人群里，比如你这一个乡里头有多少适龄的孩子，我们当时定的是7岁以下，服用率就是适龄儿童服用疫苗的百分率。一个镇也好、一个乡也好、一个县也好，不管你有多少孩子，得给我统计出来。你服这个疫苗的总量，一定要达到不低于95%。目的在什么地方呢？目的就在于建立一个免疫的屏障。因为这个病都是在小孩子身上发生，7岁以下的孩子，给他们吃了疫苗以后就建立起屏障，所谓屏障建立就是病毒不互相串了，不会你串给他，他串给他，外面的也进不来了，所以就建立了这么一个免疫屏障。

再一个就是要限定一定的时间内。我们当时是7到10天，有个幅度，7到10天要给一个县，或者是一个乡、一个镇，适龄的儿童95%的人都给他把疫苗吃了。也就是要求必须在一定的时间范围内，建立起一个强大的免疫屏障。好在我们国家这样的体制，要达到这个目标也还不是太困难。在欧美国家办不到，它们都非常不赞成这种办法，都是抱着适龄的孩子，大约6月龄到7岁，到卫生站去吃疫苗，所以它稀稀拉拉的，可是它人少好办。它们这种方法在我们所谓的发展中国家、经济不发达的国家很困难。所以说脊灰疫苗免疫策略的重点，一个是服用率，一个是时间，还有一个是以县、乡、镇等为基本单位。

免疫方案有一个过程，有一些变化。根据我们的研究结果，小儿麻痹病毒是三个血清型：Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型。最开始是先服用Ⅰ型，然后一个月以后吃Ⅱ到Ⅲ型。后来发现这样太麻烦了，因为你不止要免疫一次，动员防疫人员下去到新疆等地方跑一个村落，得费多大劲。所以后来我们就改进了，在剂量上给它调配，Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型就给它做在一个糖丸里头，吃一次就行了，所以它的免疫方案有了一些变化。现在是Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ混合型，所谓三价型，吃下去就都可以免疫了。