超级英雄为何总跟他们的老爸纠缠不清

这世上或许没有哪个群体能像超级英雄这样与父亲纠缠不清。这些诞生于20世纪的众多主流男性英雄们（女性超级英雄不在本文讨论范围），可以说是弗洛伊德精神分析学中最好的研究样本。在最近公映的电影《黑豹》中，我们从这个如此传统且主流的好莱坞超级英雄故事的模式中，再次看到这个时而被人们所忽视的问题。围绕这部电影，我们或许可以讨论下超级英雄们的Daddy Issues。

年轻的王子特查拉在通过传统的比武挑战而成为新王之后，他通过心形草跨越人界进入先王所在的亡界。这一情节先后出现三次，特查拉两次，他的堂弟“杀人魔头”埃里克一次。对这两个都存有心结的儿子来说，这一情节十分重要，因为只有通过与亡父面对面的说清楚那些郁结于心的问题和情感时，继续成长和前进才是可能的。否则就会如弗洛伊德所指出的，因为儿子未能处理好这一与父亲的关系，而在之后的生活里出现精神与心理问题。

特查拉和埃里克的成长经历截然不同，他们与各自父亲的关系亦如此。特查拉在父爱与对于父亲伟岸形象的熏陶下长大；埃里克则失去了唯一的亲人，在充满艰难的底层独自摸索着长大。正是由于父亲的不同形象，而直接影响了儿子的成长和世界观。特查拉和埃里克都继承着各自父亲的性格，如前者希望能成为像父亲一样伟大的国王；后者则继承了父亲的激进思想，希望通过瓦坎达先进的科技武器来为全世界被压迫的同类提供反抗的可能。但随着故事的发展，父亲的形象在改变，儿子们的心理和思想也随之波动。

特查拉与父亲的关系模式其实十分老生常谈，而我们在其他超级英雄电影里也时常看到这一相似设计，即随着父亲阴暗过去的被发现，原本在儿子心中善良正义的父亲形象开始崩塌；儿子由此产生愤恨之情，从而开始了对于父亲的反叛。在《雷神：诸神黄昏》中，雷神索尔遭遇的不正是十分相似的困境吗？他一直以为光明正大的父亲奥丁，随着“死亡女神”海拉的揭露，而发现他残暴黩武的过去。父亲形象遭到破坏，往往是直接导致儿子性情大变的直接动力源。

我们在此还可以举一个近例，即《银河护卫队2》。星爵念兹在兹的父亲伊戈在这一部出现。前半段的父亲伊戈是一个十分伟光正的形象，拥有创生的力量且对于星爵去世多年的母亲依旧念念不忘。这一模样十分符合星爵一直以来对于父亲的想象，但转折也就在此出现。而问题其实并不在父亲，却正在于不断进行父亲形象的自我创造和臆想的儿子。在这里，并不是星爵误解了父亲，而是他从一开始就被（他为自己创造的）“父亲”形象所蒙蔽，因而忽略了真相。但无论如何，这一对父子关系和特查拉父子十分相似，父亲的形象从九天跌倒九地，儿子对其从敬爱崇拜到愤恨与反抗。

这不正是弗洛伊德所谓的典型俄狄浦斯情节吗？虽然在以上这几段父与子的关系中，母亲形象始终缺席（在这几部超级英雄电影里，母亲作用或模糊或不足一提），但这一父子之间的互动却依旧在有序地进行着。俄狄浦斯的杀父娶母是一个隐喻，意思是：随着父亲力量的消散和其律法的崩溃，他将被另一个男人（儿子）驱逐（抹杀），以此获得母亲和其他与父亲有着各式各样联系的女人与财产。这里存在的是某种权力和经济交换。在《黑豹》中，老一代国王死去后，特查拉的母亲和妹妹的安全便成了新国王的责任。所以，当埃里克推翻特查拉时，首先需要躲避的便是曾经的王后和公主。

那么当父亲伟岸的形象崩溃后，对儿子可能造成怎样的影响呢？就特查拉而言，当他知道其父不仅亲手杀害了自己的弟弟，而且抛弃后者的血脉时，在对父亲愤怒的同时是对于自我的质疑，即我是杀害了血亲的父亲的儿子，因此一种原罪感便油然而生。这一感觉直接来源于血缘关系，因为难以割舍也就意味着无法去除这一可以被传承的原罪。特查拉虽然没有走至极端，但也正是这一点直接导致了他对于堂弟埃里克的心存愧疚。“父罪子还”这一古老的模式再次出现。我们可以在此顺便补充一句，中国传统神话里的哪吒采取的方法则截然相反，他通过“削骨还父，割肉还母”的烈性手段来斩断血缘。这是十分极端做法，最后导致的是儿子的自残和自我毁灭（在这里，我们同样可以看到此中存在的弗洛伊德所讨论的忧郁问题：由于无法接受死者的离去而对其进行内化的同时也产生了怨恨，于是这一破坏情绪便开始作用到自己身上，由此形成自毁的倾向）。

这一点，我们在《星球大战：最后的绝地武士》中同样见到，即凯洛·伦。他在黑暗与光明原力之间的挣扎最主要的原因是，他乃索罗的儿子。因为其父的“正义之血”通过血缘传递给了他，因此他本身就带有某种与“原罪”截然相反的光明本质。凯洛·伦为了消解这一本质，而不得不借助其外祖父“黑武士”维达的力量。但其所造成的只会是更大的内在撕裂。

但这并非是儿子们唯一会有的反应。我们从《银河护卫队2》与前几部《星球大战》中卢克与其父维达（阿纳金）的关系中可以看出，另一个解决办法便是通过反抗/对抗父亲而走向其反面。于是星爵通过与父亲一战，消灭邪恶的父亲，使他成为自己的警戒而走向光明一面。卢克最终拒绝了父亲的诱惑，而成为最后一任绝地武士。但需要注意的是，无论是星爵还是卢克，他们最终反抗父亲的手段都来源于父亲。因此，无论是与父亲隔断联系，还是打倒父亲，走向其反面，儿子都无法摆脱父亲，并且在某一天，他将成为父亲。

《黑豹》对这段父子关系的处理则稍有不同。特查拉通过第二次与亡父面对面地交谈，最终找到了答案。在这一幕，我们看到的不就是一出典型的存在主义戏码吗？特查拉是选择如父亲一样，为了国家而牺牲小我和亲情，还是冒着巨大的风险去开辟另一条道路？特查拉做出了选择，而因为他所做选择的正确性，也使得他获得奖励，即打败政敌，重新获得王位。特查拉对父亲的背叛是温和的，在第二次再见亡父，他已经充满了隐秘的理解。但理解还不足够，所以他知道，为了走出父亲的阴影和罪恶，他不仅要承担还要更进一步的补偿。所以这一心理直接影响了之后他反复劝说堂弟埃里克投降和开放瓦坎达的决定。

相比于特查拉最终与罪恶的父亲达成某种和解的平衡，埃里克则怀抱着对于父亲复杂的情感走向自己的毁灭。但另一方面，相比于特查拉与父亲的委曲求全，他与自己的父亲才是达到了真正的和解与理解。而也正是这一理解让他有勇气放弃活下去的机会，选择死亡，选择自由。在与亡父的对话中，看似抱怨的语气里充满了思念和温情。父亲的自责和无可奈何的离去，儿子对父亲离去的理解和对其的不舍，反映出的不正是埃里克与其父的血缘传递与连接吗？他带着对父亲的理解成为父亲。他的暴虐并不来自于父亲，而是来自于父亲的被杀；在怨恨父亲与怨恨杀父仇人之间，后者的情感是最主要的生存动力。在埃里克于美丽的晚霞中选择死亡时，我们想起特查拉父亲对他说的那句话：“一个不能让自己的儿子正面死亡的父亲，是一个不称职的父亲”。埃里克的父亲也曾就此自嘲自己的“不称职”，但埃里克最终的表现却完全相反。他知道该如何面对死亡。在此所暗示的也就是于埃里克的心中，父亲是尽职的！

埃里克其后的暴虐我们还可以通过另一个与他有着相似经历的超级英雄来作对比。埃里克目睹父亲倒下（死亡），蝙蝠侠不是同样有着这一童年经历吗？而也正是这段经历让他走上惩恶除奸的英雄道路。“杀人魔头”埃里克与蝙蝠侠，不正是一支枝头上的两朵花吗？但他们存在根本的不同吗？或许也并非如此。蝙蝠侠本身就带有十分鲜明的黑色气质（这一点在诺兰的蝙蝠侠系列电影中表现的最为突出），无论是其服装的选择（黑色蝙蝠），其性格，还是他对于暴力的使用和除恶的观念等等。他和埃里克其实是一体两面。而这一源头最终都可以追溯到目睹父亲的死亡。

为什么父亲的死亡会导致儿子们开始使用暴力和追求权力（广义）？在齐泽克的《变态者意识形态指南》中，他通过分析大卫·林奇的电影《蓝丝绒》，指出这部电影其后出现的一系列光怪陆离和变态的直接原因存在于电影的第一幕中：日常一天中正在给草坪洒水的父亲突然心脏病突发而倒下。父亲的生病使儿子杰弗里归家照顾他，由此渐渐地被暗流汹涌的小镇控制。杰弗里需要重建父亲的形象和父亲的秩序，只有如此才能自我保存。但重建“父之法”本身就是困难的，且往往充满暴力。因为由于父之律法的崩溃，而引起曾经被压抑的东西回归。对埃里克而言，是底层的犯罪、贫穷和被压迫；对蝙蝠侠而言，则是猖獗的罪犯。所以为了重建秩序，他们需要以暴力和权力（广义）来清除这些归来的障碍。

对于这些超级英雄儿子而言，他们的任务十分明确，即重建秩序。而这一秩序又往往直接复制传统的“父之法”或是对其进行了不同但却还未达到颠覆程度的修正。即使是那些看似激烈的反抗，也难以彻底清除这些影响，而这一点则是由血缘的特殊性所造成的。如今，我们常常会忘了这些超级英雄最初诞生时的世界，从上世纪三十年代的超人到其后六七十年代其他超级英雄纷纷诞生的黄金年代。传统父权制虽然遭到来自各方面（如女权运动、民权和性少数运动）的挑战，但依旧未就此衰弱。根据法兰克福学派的研究，这些充满了反抗和颠覆的超级英雄所反映的难道不正是意识形态最典型的特征吗？在《黑豹》和《神奇女侠》中，这一点表现的同样十分明显，无论是其故事还是它们所传达的观念，依旧是如此传统和正规！

在塔可夫斯基导演于1972年拍摄的电影《飞向太空》（亦翻译作《索拉里斯》）中，男主人公与父亲产生激烈矛盾，在他进入靠近那颗奇怪的索拉里斯星的太空飞船中后，他看到死去的妻子再次复活，纠缠不休……索拉里斯星能够把深藏于人内心的愧疚和遗憾形象化，主人公因妻子的自杀而对其念念不忘且充满歉疚，因此他需要解决的便是这个问题。但在故事的最终——齐泽克指出——主人公与原本决裂的父亲和解了。因此这也就导致了我们要重新思考为什么他妻子会出现？答案是：从一开始内存于主人公心中的主要问题便是与父亲的决裂，妻子充当了典型的中介，来为这两个男人之间搭起桥梁。这一模式在超级英雄电影中不也比比皆是吗？

弗洛伊德的学说基础中有一个重要的核心便是父与子的互动。处于孩童成长阶段的俄狄浦斯情节的重点亦在父与子的关系上。而在这些往往“知其父而不知其母”的超级英雄电影中，英雄们更是久久地被困于这一过程之中而难以真正脱离。这也或许就是为什么有如此多的超级英雄与其说是成熟健全的个人，还不如说是挣扎于心理问题的孩童。当父亲还在时，他们任性且依赖；当父亲不在，他们跌跌撞撞地想要继承或反抗父亲的力量和律法，但最终我们这些旁观者发现，一切如旧，有的只是超级英雄们对于自我创伤的自我臆想罢了。