特写｜儿科医生的一天：不怕娃哭怕家长闹，不吃喝也接诊不完

儿科医生晁爽急步走进门诊病房，一放下东西，立马给来访的记者递来口罩，“赶紧戴上，这儿全是病毒。”

全天门诊加夜班，她已经连续工作一天一夜了。

对晁爽和她的同行来说，今冬格外难熬。北京流感肆虐，她所在的清华大学附属北京清华长庚医院（以下简称“清华长庚医院”）5位儿科医生全数上阵，这里头还有两位孕妇。儿科在超负荷运转。

某种程度上，晁爽和同事们是在一个“循环”中战斗——紧缺的儿科医生越劳累，流失越严重，留下的人就更累。

2017年由中华医学会儿科学分会等机构发布的《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》（下称“白皮书”）显示，最近3年，中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。当前中国儿科医生总数约10万人，却要服务2.6亿0-14岁儿童，平均每2000名儿童才能拥有1名儿科医生。

患儿太多，儿科医生太少。

“不吃不喝也看不完了。”晁爽说。

晁爽39岁，做儿科医生16年了。她说，“实在招不到人，现在的医学生，我说什么他们都不愿意来了。”

天天都这样，家长叫孩子哭

1月19日早上6点，天通苑的清华长庚医院已经灯火通明。

晁爽18日全天门诊，当天晚上还继续值夜班，只休息了几个小时。7点45到重症监护室会诊，8点回科里查房——带着患儿的家属已经等在门口。

8点半开始叫号。因为分时预约，门外队不算长，但家长等得心焦，不时进门询问。

小男孩3岁，听诊器一塞过来，哇的哭了。

儿科的哭声总是连锁反应，一个孩子哭了，隔壁立马有更高分贝的回应。

清华长庚医院成立不到4年，但这家医院是天通苑的首家三级综合公立医院。

天通苑有常住人口40万，流动人口30万。这样的基数，足以让清华长庚的儿科常年人满为患。

这个冬天，晁爽和同事们每个月的门诊量是3000到5000人次。这意味着每逢出诊日，她至少要听80次来自小患者的汹涌、委屈而无助的哭声。

儿科又称“哑科”，孩子不会描述自己的症状，医生主要和家属沟通。但现在的孩子是所有家庭的心头肉，父母上阵还不够，有时候陪着的大人有5、6个。

“孩子好说，大声鼓励、安慰安慰，怎么都能看完。”

真正让晁爽头疼的是家长。

“你看病是绣花呢”

一个家长摔了晁爽诊室的门。

他的孩子得了流感，还检查出贫血，医生建议不要挑食，得多吃肉。孩子不听话，家长急了，指责晁爽：“你多说两句不行吗，吓吓他！”说完带着孩子摔门走了。

晁爽的诊室光线明亮，墙上的卡通咧嘴大笑。但这对缓解诊室的气氛似乎毫无帮助。孩子在哭，家长焦躁，医生忙碌。

过敏史、服药史、既往病史、病历，医生语速飞快，上听诊器、看咽部、测流感，建议服药、雾化。

大三甲医院的儿科快手，有平均3分钟看完一个病人的纪录。晁爽对自己的要求是5到6分钟。

但就算按照这样的速度，晁爽和同事们入冬以来，每周的工作时间都超过80小时。

但6分钟还是慢了，孩子看不完。

快与慢的平衡太难掌握了。看得太快，眼前的家长不满，看得太慢，排队的家长不满。

“怎么这么慢，看病当绣花呢？”晁爽回想起家长们那些抱怨的话语。

有家长掀过诊室的桌子，更激动的一次，动手打了看诊的主治医师。

晁爽的遭遇不是孤例，儿科是医患纠纷中的重灾区。

儿科医生裴洪岗是有90多万微博粉丝的大V，他在微博自嘲：“等我有钱了，要配一个保镖防医闹，配个秘书写病历，再配个律师审病历。”

“你真的想做儿科医生吗”

下午1点多，上午门诊刚结束。病房打来电话，一对新生的龙凤胎要抢救，人手不够，作为儿科副主任，晁爽必须赶过去。

40分钟后，抢救结束，午饭吃不着了，下午的门诊已经耽误了十来分钟。

跟诊护士陈优芳经验丰富，把饭团和酸奶递给晁爽，“给你2分钟。”

晁爽测算过，如果医院兼顾门诊、急诊、夜诊和病房，儿科得有24个人，也就是说，现在仅有5个主治以上级别医师和3个住院医师的儿科，人手要增2倍以上，才可能轮转得开。

16年前，晁爽决定做儿科医生的时候，带教医生让她慎重考虑。

“小孩没医保（2010年开始，北京学生、儿童门诊被纳入医保报销），儿科医生收入低，小孩还天天哭，不会配合你，家长还跟你打架，你真的想做儿科医生吗？”

但晁爽的家人没反对，她也喜欢孩子，一心一意地来了。

但对于现在的医学生，“说什么都没用”，晁爽基本招不着人。

据国家卫计委统计，目前全国共有儿童医院99所，设置儿科的医疗机构共有35950个。医疗机构儿科执业（助理）医师数约为11.8万人，每千名0-14岁儿童儿科执业（助理）医师数为0.53人，低于世界主要发达国家。

“医学生的眼睛都是雪亮的，在医院轮转一圈就知道了。”晁爽回想自己带过的医学生们，带教期间，都喜欢儿科，但一实习轮转后，都再也不回来了。

国家卫计委2016年数据显示，医疗机构儿科执业（助理）医师日均承担的门诊人次数是医疗机构其他执业（助理）医师工作量的2.4倍；年均承担的出院人次数近200人次，是其他执业（助理）医师的2.6倍。

此外，在职的儿科医生正大量出走。

2017年5月，《中国儿科资源现状白皮书（基础数据）》发布，统计显示，最近3年，中国儿科医师流失人数为14310人，占比10.7%。其中，35岁以下医师流失率为14.6%，占所有年龄段医师流失的55%。

儿科用药量小、纳入医保项目有限，儿科在医院内的支出消耗大、经济效益差，也很难有创收，儿科医生排名靠前的工作量和居于末位的收入，让医学生和在职儿科医生“用脚投票”。

“真的全靠家人理解”

医生间有一个常开的玩笑：“孩子以后要做大夫，是打断腿还是打断胳膊，还是直接换大脑？”

为什么还要坚持？

“我们科室的同事都是冒着理想主义泡泡的人”，而如果孩子想做医生，“我能接受”。一天的门诊结束，晁爽轻轻一笑，起身去查房。

下午6点，趁晁爽下班，丈夫宫欣打电话向妻子邀功。儿子小灰灰6岁了，刚刚拿了3个100分，张口向妈妈要一套人文地理书。

“科目的成绩老师一早就发给我，现在才回，太失礼了。”门诊结束，家长们带着孩子逐渐离开，晁爽终于有机会拿出手机，查看儿子的期末考试成绩。这是晁爽忙碌30多个小时后难得的轻松时刻。

儿子大名叫宫晁拓海，取名字是有讲究的，她喜欢周杰伦，心心念念的是他演过的“藤原拓海”。

但也只在取名的时候讲究了一下。

“野草。”别人家的孩子轮番看一整天，谈到自家的儿子时，晁爽只能用这个词形容。

“医生家的孩子都是野草，他们自己活着。”晁爽说，儿科流行什么病，自己的孩子就得什么病，“都带回家了”。

小灰灰有件新衣服，晁爽没见过。“这个穿很长时间了”，家里的阿姨告诉她。晁爽觉得自己的家庭全靠阿姨，自己什么都不知道。

先生宫欣没有抱怨过她，也“不敢抱怨”。

“我先生跟我，从确立恋爱关系到现在18年了，不习惯也习惯了。”晁爽说。

这一天是周五，小灰灰出期末成绩了，几天没回家的晁爽决定提前回家吃饭。明天，她还是要一早到医院，守在需要她的孩子身边。

这条熟悉的回家路上，载着晁爽许多无处安放和消化的情绪。她自称乐观，但曾在被家长痛骂后，一路哭着开回家。她觉得愧对家庭，到了楼下，停了车，调整好情绪后才上楼。

晁爽觉得小灰灰真是习惯了，他不知道别人家的孩子，总有爸妈在家陪着。

一进家门，晁爽先轻轻踢踢两只老猫的肚子。可能老猫也习惯了她的忙碌，接受这样淡淡的问候方式。“仪式”过后，晁爽终于可以享受一点儿和家人在一起的时光。

几天没见到妈妈的小灰灰还不知道心疼自己，反过来心疼她。

晁爽感激，“真的全靠家人理解。”