睡不着｜从惧怕怪物，到爱上怪物

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚聊聊人类和怪物。

《水形物语》翻拍自20世纪50年代环球公司出品的《黑湖妖谭》系列。该系列的第一部讲述了：一支科研小队深入亚马孙丛林寻找一种水陆两栖的类人生物（一般称为“鳃人”），却遭到该生物的袭击，女主角被劫走。最后小队的成员成功击败了鳃人，救回了女主角。

《黑湖妖谭》的故事正好符合这类科幻+冒险电影惯用的套路：一群来自文明社会的人类进入异世界去探险，遭遇怪物的袭击，最后打败怪物，凯旋归来。影片中的异世界往往被描绘成蛮荒、落后，等待被探索和征服的世界，而怪物也都是清一色的丑陋、凶残的形象。探险小队中常常包含一个性感，而且叫声分贝极高的女郎。不知为何，怪物却总是会对这些女郎一见钟情，将她们劫走。然后，男主角赶去营救女郎。而怪物的结局不是被杀死，就是落荒而逃。有时候，电影还会以这样一个镜头结束：男女主人公深情相拥，同时向怪物投以充满同情的目光，以展示文明人的慈悲为怀的性格。

1955年，环球公司又推出了《黑湖妖谭》的续集《造物的复仇》。这部影片的故事发生在第一部影片故事结束一年以后，一支新的探险小队捕获了鳃人，将它送到了佛罗里达的水族馆进行展览和研究。但是鳃人从水族馆中逃脱，杀害了一个人类，逃进了公海里。

比起前作，《造物的复仇》对鳃人给予了更多的同情。在前作中，鳃人被设定成蛮不讲理的怪物，毫无理由袭击人类，它的行为缺乏合法性，因此活该遭到围剿。在《造物的复仇》中，鳃人变成了一个反抗者，它先被掳劫到了人类社会，被人类当成了玩物。因此它对人类发动攻击带有反抗压迫的色彩。导演借此表达了他对人类肆意玩弄其它生灵的态度的批判。

然而这种批判是有限的。在接下来的情节中：鳃人又折回来绑架了女主人公。这样它就从受害者变回了加害者，再次成为需要清剿的对象，故事也回归到了怪物绑架美女，英雄营救美女的俗套当中了。可以看出：批判归批判，但人类总体上是正义的，怪物总体上是邪恶的，和人类必将战胜怪物，这两个大前提仍未动摇。

《怪物就在我们之间》（1956年）是《黑湖妖谭》系列的收官之作。该三部曲正好呈现出一个态度渐次转变的过程。第一部是完全批判怪物的；第二部是对人类有限的批判；第三部则是完全批判人类的。

这一回鳃人又双叒叕被俘了。在俘虏的过程中，它受到严重烧伤，医生们动手术，切除了它的鳃，将其改造成了人类。这一情节将人类中心主义展现到了极致，即：人类认为自己是大自然中最完美的生物，有权依照自己的喜恶改造一切事物。然而经过改造的鳃人始终无法适应人类的生活，它试图回到海中，却因为失去鳃而无法在水下呼吸。鳃人的命运象征着自然原本的和谐状态遭到了人类的破坏。

片名叫做《怪物就在我们之间》，很容易让人产生误会，以为怪物指的是鳃人，然而看完电影以后，观众会明白真正“怪物”指的是我们人类中的某些人。这回，影片中的女主角是一个浪荡成性的女人，周旋于多个男人之间。其丈夫巴顿对此嫉妒不已，一时激愤之下，杀害了妻子的情人。当他意识到自己所犯下的罪行时，便想到嫁祸给鳃人。正是这种人性之恶彻底激怒了鳃人，它冲破了笼子，杀死了巴顿，逃向了大海，这一幕展现出鳃人对于人类社会的终极放弃。

《黑湖妖谭》三部曲上映后，鳃人成为美国人心目中又一个经典怪物形象。后来它曾在《降妖别动队》《怪兽大聚会》中与吸血鬼、科学怪人、狼人、木乃伊等知名的怪物一起亮相，甚至在《乐高蝙蝠侠大电影》中也可以瞥见它的身影，还被多次改编成文学作品，比如：《来自黑湖礁的生物》。2007年，制片人加里·罗斯曾一度打算重启《黑湖妖谭》，然而无果而终。之后环球公司将其加入“黑暗宇宙”系列电影拍摄计划，暂定于2019年上映。

《水形物语》的灵感来源于《黑湖妖谭》系列，为了向原作致敬，吉尔莫·德尔·托罗（以下简称“陀螺”）还在《水形物语》中化用了《黑湖妖谭》中的几句台词。熟悉陀螺作品的人都知道，在他的大部分影片中，妖魔鬼怪都不是邪恶的生物，真正邪恶的往往是人类。《水形物语》的基本框架和陀螺的另外两部电影《鬼童院》《潘神的迷宫》很像，背景都设定在动荡的时代：《鬼童院》的背景是西班牙内战期间；《潘神的迷宫》的背景是二战；《水形物语》的背景是美苏冷战期间。借助这些特定的时代背景，陀螺展示出人类社会冰冷、残酷的面向。三部影片中的主角都是弱势群体，在社会上遭到忽视、缺乏归属感的人，而给他们带来温情和依靠的恰恰是那些状似凶残的怪物。

陀螺电影中的怪物其实是一面反映人性的镜子，这点在《水形物语》中体现得尤为明显，一个人以什么样的态度对待怪物，反映出这个人是什么样的人。影片中的两拨人正好对鳃人展现出两种态度。一拨人是爱丽莎和她的伙伴们，他们代表了社会上孤独无助的群体，所以当他们面对鳃人时，没有一丝一毫的傲慢，反而能给予同情和帮助。

另一拨人是保安队长斯特里克兰和美苏两国的高层，这些人处于社会顶端，拥有庞大的权力，可以为所欲为，因此他们丧失了同情心，考虑问题总是从自身的利益出发。他们是一群人类中心主义者和精英主义者，这二者本质是相通的，即把一切生命划分成贵、贱两者，崇拜贵者，鄙视贱者。并且这类人总是认为自己正好属于贵者的行列。

影片中，斯特里克兰说过这样一番话：上帝按照自己的模样创造了人类，神不可能长成像鳃人那样。这一观念来自《圣经》创1：26，“神说，我们要照着我们自己的形象，按着我们自己的式样造人。”它是典型的人类中心主义的体现。事实上，不是神按自己的模样造了人，而是人按自己的模样造了神。人类自以为自己很了不起、很伟大，觉得世界上如果有神的话，那神也应该长得像人一样。

然而，深究下去，这种观念也不是一开始就有的。原始时代的人类非常弱小，在野外经常遭到各种动物的威胁，所以他们对动物充满了敬畏，膜拜动物或带有动物特征的神。比如：中国上古传说中的伏羲、女娲、西王母都是半人半兽的形象；古埃及人崇拜的神也普遍是兽首人身或完全野兽的形象；就连人格化程度最高的古希腊诸神也曾有过兽形的阶段。到了后世，随着人类能力的提升，逐渐征服了其它生物，便忘却了对它们的敬畏之情，视它们为低等的生物。许多民族纷纷剔除掉了神灵身上的那些动物成分，将其改造成了完全的人形。还有一些残留着动物特征的神被慢慢的妖魔化，变成了怪物。

所以，斯特里克兰看到鳃人这种身上同时具有“高贵”的人和“低贱”的动物特征的生物时，他觉得它的存在是对人类的侮辱。最后，鳃人在斯特里克兰面前展示出了奇迹般的力量，唤醒了他的畏惧之情，他才不得不承认鳃人的神性。

在种际观念上，斯特里克兰是一个人类中心主义者；在种内观念上，他则是一个精英主义者。他自以为是精英，自以为掌控了一切。但是，陀螺借一个买车的细节对这个精英发出无情的嘲讽。卖车的推销员告诉他：“美国百分之八十的成功男人都驾驶凯迪拉克。这辆车代表着未来，而你就是驶向未来的人。”三言两语就把他哄得心都飞起来了。这些话中，带有一种选民论的色彩。古代犹太人相信他们是上帝选中的民族，上帝会格外照顾他们。而近现代的精英则相信自己是时代的选民、未来的选民云云。然而，正如上帝后来并没有特别照顾犹太人一样，未来也没有特别照顾斯特里克兰，刚买的新车第一天就被撞废了。选民的神话一下子就破灭了。实际上，精英的身份、精英的能力很多时候只是一种幻觉。斯特里克兰在国家安全部门工作了十几年，有着丰富的经验。到头来，却被两个清洁女工给打败了，而且旋即就被上级视为敝履。

最后，再来看影片中的爱情。《黑湖妖谭》和《造物的复仇》一直着力于表现鳃人对女性的迷恋，在其他许多怪物题材电影中我们也可以见到这样的禁忌之恋，如：《诺斯费拉图》《化身博士》《金刚》。这是因为在过去情欲被视为人之大恶，中国古话便说“万恶淫为首”，天主教的七宗罪中也包含了淫欲，文学、影视作品当中的反派常见的一个特征就是好色。

在怪物片中，这一性格被移植到了怪物的身上。而且非人生物对人类女性想入非非更容易引起人类的不安。因为人类自诩为万物的灵长，怎么会容忍自己的同类跟其它生物发生关系呢？即使在《美女与野兽》这样的童话中，最后野兽也必须变成男人，才能和女主人公在一起。所以，怪物片中的怪物爱上人类女性，这本身就构成了原罪。《怪物就在我们之间》则将罪恶还给了人类，在这部影片中鳃人不再迷恋人类女性。取而代之的是人类由于自己的淫性而引发了一系列灾难。

而陀螺在《水形物语》中，赤裸裸地将人与怪物的禁忌之恋展现在观众眼前。陀螺绝非第一个做此尝试的人，比如：2005年翻拍版的《金刚》也呈现了女主角和金刚的爱恋，但这种爱恋是有节制的，是柏拉图式的精神之恋（不过，就客观因素而言，也只能做到柏拉图之恋）。而陀螺的尝试更加大胆，他没有让女主和鳃人的爱情止于精神，而是达到了肉体。而影片最终呈现出来的效果不仅没有令人觉得受到冒犯，反而也觉得挺美好的。