《妖猫传》的后半段，就是一部《无极2》

《妖猫传》是一部逻辑非常可疑的电影，且容我作一番分析。

先来说几处小瑕疵。为了让白居易形象更加丰满，设定上给他贴了几个标签。一是狂，号称无情无义无法无天，只认诗不认人；二是执着，雪中披着黑纱苦求一字不得，心心念念求一个真相，看一眼真正的唐玄宗和杨贵妃的爱情；三是对自己要求高，和李白尬上了，说就算我一辈子活在李白的阴影之下，一辈子也不出李白那么好的诗，也不愿意写假的。

这么一来，就出现了问题。白居易这么狂，又和李白死命较劲，一副不超过李白誓不罢休的样子，仿佛自己生命的全部意义就是把《长恨歌》写出来“孤篇压李白”。那么他在片中反复念叨的，显示出无限神往，一脸“我怎么就写不出这么好的诗”的，是李白的哪几句呢？是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”

这是李白当翰林供奉时写的一首《清平调》。比翰林供奉还尴尬的官职恐怕不多，翰林供奉没有品级，通常都是兼任，不然连该发多少俸禄都不知道，李白赚到点钱，靠的是赐金。职责也简单，没事儿就闲待着，皇上想起来了，招来一起游园、赏景，命他写首诗、作篇文，给皇上的业余生活增添一些文艺色彩，言而总之不过四个字——“御用文人”。

《清平调》就充分体现了这一职业特点。有一天宫中的木芍药盛开，玄宗月夜赏花，召杨贵妃侍酒，赐李白金花笺，命令他进《清平调》，李白醉中写成三章。这类命题作文，专门写来让命题人高兴的，叫做应制诗，就三个功能，娱帝王、颂升平、美风俗。应制诗不谄媚不秾艳，是不可能的，场面上好看的东西，不能甩脸子。

所以这三首《清平调》，“春风拂槛露华浓”，“一枝秾艳露凝香”，“长得君王带笑看”，既香艳又谄媚。李白是伟大，但再伟大的诗人，也不可能每首诗都盖上“伟大”的戳，就好比最好的英语诗歌和最差的英语诗歌同时出选集，W.H.奥登的名字都会出现在里面。

所以如果同行对着这样的作品，一脸陶醉和神往，说我怎么就写不出这么好的诗，这就等同于骂人了，等于说李白的最高水准就是写写应制诗。然后还发了疯似的表达自己的神往，在秘书省藏书楼里跳着蹦擦擦，欢欣鼓舞地要朝着这个方向努力，那就不是白居易，是宋之问。

黄轩演得不错，情绪把握很到位，正是如此，才尴尬。无比深情地，真心地希望自己最好的作品《长恨歌》超过偶像随手三章应景之作，这个逻辑的尴尬程度，就好比我说我的文学教父是郭沫若，我怎么就写不出郭沫若那么好的诗呢，尤其是那句“长春好，长春好，长春汽车满街跑。”

《妖猫传》很好地延续了陈凯歌导演前半段发力，后半段乏力的风格，堪称《赵氏孤儿》的姐妹篇。前半段是基本合格的悬疑片，后半段好像突然忘了这回事，转向自由散漫地抒发表达欲，逻辑啦、节奏啦、高潮啦、收束啦，全都不管了。

问题又来了。白居易是个求真的人，往《起居注》上写唐德宗李适的死因时，不愿意轻易下笔，因而丢了官职。和空海两个人追查真相，也十分之卖力，因为他的设定中，一切行为的动机，就是想验证自己写的《长恨歌》是否符合事实，为此不惜违反禁令入前朝旧宫偷杨贵妃的信物。也正因为这个原因，在事实似乎和自己想的不一样时，白居易的本能反应是愤怒。

结果进入后半段后，莫名其妙之间，答案自己蹦出来了，一切都在阿倍仲麻吕的日记里，两个人只要跟着阿倍仲麻吕，和最后憋不住自揭身份的黑猫讲述，就了解故事的全貌，前半部分费的心力，营造的气氛，都没用，白居易也散漫地放弃了自己的人设，觉得事实真相和自己想的一样与否，不重要，完全不重要，反正情感是真的就行了，这么想，前半段的表演，只能理解为尬演了。

后半段尬演的还有杨贵妃。搞了半台杂技汇演，说了两句类似“李白，大唐有你才真的是了不起”不咸不淡的话，就说明杨贵妃是对大唐气象有深刻理解的奇女子？早早预料到自己的命运，盛世时自己是大唐的宝，乱世已经不需要自己了，所以即便意识到自己将要进入一个骗局，也哀莫大于心死地慨然入套？这是想要把杨贵妃当成大唐气运的象征物啊，人设中就天生带着万人迷，谁见到她谁完蛋的设定。上一个类似的角色是《无极》里站在房顶上脱衣服的倾城。

同样，前后半段的审美也不是一个水准。前半段的建筑、服饰、歌舞，乃至器物、食物、茶饮，我都是服气的，不枉费六年的准备。结果进入后半段后，导演没憋住，急不可耐地想要抒发自己对大唐气象的理解，所有的一切就都开始跑偏。杨贵妃在长安城上空荡秋千，就是大唐气象？各种民间杂技，传统戏法，加上几个幻术，就是极乐之宴？死在马嵬坡的杨贵妃，转眼被安放在了某奇幻风格的林中古墓里，被搬出来的尸体又被安置在了某半山腰的水帘洞里，都是为什么？总结起来就是，前半段的审美虽然不一定有《聂隐娘》细致，但是有相类的水准，整体上比《聂隐娘》有沉浸感，不出戏，后半段就是《无极2》。

《无极2》也就罢了，导演一想到大唐气象，就触动了指导大型活动开幕式的心弦，极乐之宴，就是某开幕式的预演，单拎出来看，说是为申报冬奥会拍的宣传片我都信，各种中国元素杂糅在一起，既无逻辑，也无美感。最应该有想象力的地方，最应该体现大唐气象的地方，恰恰软了下来，偏偏这一段还很长，按照逻辑来说，这当然应该是重头戏，是每一个对盛唐有情结的人，都梦寐以求要回到的历史现场，但它实在是太晚会、太开幕式了，一点都不大唐，不如说是大连老虎滩海洋公园。

说完小瑕疵，来说大问题。《妖猫传》的原著是一本怎么样的小说？不是历史小说，其中关于历史，错讹很多，皇帝还没驾崩，庙号就叫出来了；因为国姓是李，所以唐朝禁食鲤（李）鱼，原著里常常吃；哈密瓜在明朝之前很少见到，金吾卫的家人居然吃的到；杨贵妃是中胡混血，没任何道理。对此，梦枕貘祭出了免责符：“日本即使模仿得再像，也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山，见水不是水’……希望读者明白，我写的是魔幻故事，而不是传奇小说。”

所以，怎么看这部小说呢？我是这么理解的。这是一本借由魔幻小说的外壳包装的，日本人对盛唐的怀想录，其中夹杂了不少私货，比如洋洋洒洒三万字写杨贵妃之死的各种传闻，不止一次念叨“彼时长安是世界的中心，世界最伟大的城市”，说明了梦枕貘对盛唐和杨贵妃的爱。但这种爱有很强的文化动机在其中。

在小说中，作为日本人间国宝的空海大师，漂洋过海来到中国，帮着处理了一系列的悬疑事件不说，还和白居易一块盗墓，赢得了无数伟大人物的友谊和尊重，留下的墨宝居然和王羲之相提并论。众所周知，日本向唐朝学习，是日本政治、经济、文化走向成熟期的开始，经过两百多年的学习，到唐昭宗乾宁元年，菅原道真引用中灌的报告上奏宇多天皇，以“大唐凋敝”，“海陆多阻”为由，建议停止派遣唐使，宇多天皇接受了。日本转向“国风文化”，逐渐走上了另一条文化道路。

对盛唐，日本人当然是有感情的，毕竟是文化母体，但梦枕貘原著中体现出的思想倾向，只能认为是一方面借由空海表达了自己对盛唐的向往，另一方面借由空海这一日本人间国宝在中国受到的礼遇，和他及其他日本人对历史现场的深度参与，说明一个道理，即日本对盛唐文化不是单方面的吸收，而是共同的创造者，盛唐不是中国的盛唐，是全世界的盛唐，是包括日本在内的各国共同创造的盛唐，为什么空海的字能和王羲之相提并论？为什么杨玉环必须有一半胡人血统？为什么在重要的历史时刻，要一再强调日本人的参与？

运用这样的逻辑，梦枕貘重构了历史现场，把日本和大唐变成了并置的关系，从而“自抬身价”，他的热爱盛唐，不仅仅是热爱文化源头、热爱唐文化本身，而是经过日本文化层层滤镜筛选过的，无处不带着日本烙印的盛唐。日本人的作品，体现出这样的思想倾向非常正常。但是一个中国导演，把这套逻辑原封不动地拿过来，借着这样的叙事框架来抒发自己对大唐气象的理解，这就等于是唐文化的直接继承者，在建立关于大唐的叙事话语时，钦点了日本人的版本，向大家宣告，大唐就是这样的，大唐气象的军功章有李白、白居易的一半，也有你空海和阿倍仲麻吕的一半嘛。我说《妖猫传》逻辑可疑，这里就是最可疑之处，这样的大唐气象，真的有一丁点大唐气象的影子吗？

说到底，大唐气象，靠的是强有力的制度和文化输出啊。