坚守者｜从胶片到数字，四川乡村放映员放影35年见证巨变

电影接近尾声时，天突然下起了雨。几十位村民热情不减，直到片尾字幕结束才陆续离开。放映员杜胜超和妻子收拾好设备，骑行10多里，回到镇上时已是晚上10点半，他们开始生火，做晚饭。

这是10月4日，四川盐亭县乡村放映员杜胜超在这个假期里，下村放映的第三场电影。不过，对他来说，这也只是一个平常的放映日。

他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）：“一年365天，只要没下雨，每天都这样。”而这项工作，他已经干了35年。

从最初徒步下村，到骑上公家配的自行车、摩托、三轮放映车。从使用8.75毫米的胶片放映机、到16毫米，再到现在的数字放映机。35年，他见证了农村和中国电影的变迁。而他也从20多岁的小伙变成了58岁的临退休人员。

每天下午，杜胜超都开着放映车将电影送到各村。 本文图片 澎湃新闻记者 胥辉 

送到家门口的坝坝电影

国庆长假的第二天，四川气温骤然下降。乡间，已有人将厚厚的外套裹在身上。

10月5日下午5时许，杜胜超从盐亭县高灯镇街上的出租房里出来，把一件件放映设备往三轮车上装。20分钟之后，一切准备就绪，载着妻子出发，前往当天的电影放映地。

挂着五星红旗的红色三轮车发出巨大轰鸣，在山间的水泥路上奔驰，不断上坡，下坡。骑行8公里之后，到达当天的放映地——高灯镇玉屏村，放映场地选在村委会办公室外的院子里。

杜胜超在妻子的协助下，将银幕和设备安装好，然后开着三轮，用车载喇叭沿村公路通知村民晚饭后前来观看电影。发完通知回到放映点时，夜幕已经落下，月光皎洁，寒意袭人，他将带来的外套穿上，坐在放映机前，等待观众的到来。

杜胜超在妻子的协助下搭银幕。

农村晚饭都挺晚，一直等到七点过，才有看电影的村民陆续前来，村民都和他们很熟，来都时候都会问候一句：“吃了吗？”杜胜超回答：吃了！

按惯例，先放一部农村环保公益短片，接着开始放电影。这天，杜胜超为村民放映的，是十八大之后上映的一部反腐题材电影《决不饶恕》。

澎湃新闻注意到，虽然现在留在农村的基本都是老人和孩子，这样的电影还是比较受欢迎，观看过程中，不时有人结合电影内容，发表自己对当前政府反腐工作的看法。

电影结束时，已经快晚上10点。坐在三轮车上，冷风扑面而来，已然冬天的感觉。杜胜超说，昨晚下雨，路上更冷。干这个工作，他还是喜欢夏天。

回到家，10点半了，他卸设备，妻子则忙着生火做晚饭。他说，其实每天都是等放完电影回家才做晚饭吃。

曾是村里最受欢迎的人

还有2年，杜胜超就该退休了。在进入电影放映行业的时候，他才是一个23岁的小伙子。他说，1982年，刚进入乡电影队时，每天拎着电影胶片箱，徒步下村，很多时候一个人放完电影也是半夜，再提着手电筒，翻山越岭往家走。

后来，政府给他们配了自行车，可很多没公路的村子，还得步行。慢慢的，越来越多的村通了公路。再后来，他换了一辆嘉陵摩托，下村是方便了，可路况不好，同时，那些年也没有酒驾概念，喝几杯酒之后上路，时不时在路上摔一跤。

虽然条件艰苦，但那时，农村人看电影的热情高涨，每次放映，方圆几公里的人都会来观看，坝子里、窗台上、甚至周围的树上都是人。电影散场时，看电影的村民手持火把、电筒、马灯四散开去，在田间小路上，排成一条条火龙，绵延上一两百米，场面非常壮观。

现在使用的数字放映机。

他每天下村要自带两部电影胶片。而放映设备，则是由每天轮到放电影的村组派人到上一个村组去接，喜欢电影的村民，会像宝一样，小心翼翼地将放映机抬进自己的村子，放映员更是每个村受欢迎的人，几乎每个地方都会好酒招待。

那时，工人工资一个月才五六十块钱，而电影队放一场电影，村上会支付二三十元的费用，算是当时的高消费了。这也从侧面反映出当时农村文化生活的贫瘠。

放映人眼中的时代巨变

90年代中期，随着经济的发展，彩电越来越普及，加之农村青壮年大量外出务工，乡村露天电影逐渐被冷落。乡村放映员们一度闲了下来。随着电影在城市复苏，农村电影依然没有起色。在乡村大多是留守的老人和儿童之后，他们已经很难再要求一场电影了。

逢年过节，才在各个乡电影院放一次电影。大约是在2005年前后，开始由政府采购，送电影下乡，露天电影逐渐回到乡村。

2009年，杜胜超参加了绵阳市数字电影放映员培训，正式告别那台使用了多年的16毫米胶片放映机，政府向他们配备了数字电影放映机和三轮放映车，硬件得到极大提升。

早些年，每次只能在电影公司领两三部影片，在各个村轮流放一遍之后，再回去换别的。现在，“放映信息管理”系统装在一部专门的华为手机上，里面随时存放着几十部电影，一段时间更换一次。有时他直接打开系统和村民、村干部商量看什么电影。“可供选择的片子很多了。”他说。现在，他每年要在每个村放映9场电影，全镇24个村，一年下来要放映216场。

如今，他熟悉的乡镇已经发生翻天覆地的变化，漂亮的水泥公路从镇上延伸到每一个村社，他几乎可以在半个小时内，到达全镇范围内任意一个放映点。

前两年开始，妻子每天也陪她一起下村，“这活还是两个人干比较方便。”他说，以前每次还要请村民、村干部协助他搭银幕。

无论放映条件，还是生活都越来越好了，但还有两年，他也就该退休了。他还有些留恋。如果到时无人接替，他乐意超期“服役”，将电影继续放下去。虽然同城市电影院的放映工作人员相比，他们的工作环境比较艰苦，但这是他热爱的事业。