下载客户端

关于她们：我，妈妈，外婆，三代女性纠缠的爱恋与婚姻 | 三明治

2022-04-22 14:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创洁西卡三明治

作者｜洁西卡

编辑｜恕行

我

我越来越讨厌我妈妈，尤其是那天知道她私自把我的个人简介挂到人民公园相亲角后。想象着自己像案板上的猪肉似的被买家翻来覆去地挑拣，在讨厌的基础上多了份恶心。

我妈妈，五十出头，身材略微发福，几乎终年将改良旗袍焊在身上，因为烫卷而格外蓬松的头发染成酒红色。

“为什么要去人民公园？你就那么怕我砸在你手里？”

“你二十七岁了，不去人民公园难道去幼儿园嗦？别个坐火车乘飞机都能捡到男朋友谈。而你呢？一路从大学读到研究生，从成都读到澳洲，来来回回无数把次，行程连起来可以绕地球几圈了，连个男娃娃的微信都没加起，再不去人民公园就要去宜家餐厅喝免费咖啡了！”

“还好意思说宜家？恐怕只有你一个人明明有老公还要去喝免费咖啡吧？”

当啷！一声，我妈手里的盆子被重重地扔在了灶台上，她的脸色垮下来的速度和盆子掉落的速度一样快。

她生气了！

“我为啥子去宜家你不晓得嘛？我和孃孃些聚会，还不是喊她们关照你的个人问题。你但凡争点气，我还有必要像卖东西似的推销你吗？你看你表姐比你大两岁岁娃娃都有了，再看你那些个同学，哪个快三十了没耍过男朋友？你和你老汉一样没良心，硬是要把老子气死，然后去找后妈！”

熟悉的窒息感扑面而来。我从小就非常会捕捉妈妈的情绪，她的每一个眼神、每一句话我都可以解码成一种要求。很多时候，她不必说话，只要嘴巴一撇，我就知道她对我的成绩或者做的事情不满意。表面上我努力做一个懂事、贴心、勤奋、优秀、有教养的女孩，一个妈妈想要的女儿的样子，内心却越来越觉得压抑和无力，但又无意识地要去接住她的情绪，讨好她，满足她。

二十七岁的我没有谈过恋爱，此前与男生接触最亲密的一次是大学某次爬山拉了领队的手，有人觉得是单纯，可在我妈这里就是笨。

我一直很听妈妈的话，初高中她像防贼一样防我早恋，甚至我的暗恋都是卑微到尘埃里，不敢表现出一丝一毫来。

到了大学，我妈终于松口说遇到合适的可以尝试谈一下，但是，不能是外地人、要有责任心、还要有能力、也不能有太多兄弟姐妹拖后腿......我学的是会计专业，她怕自己的白菜被猪拱了，关键猪也没几头啊！全系的男生用一双手就能数过来，拿她的要求卡下来几乎方圆百里寸男不剩。

在我去澳洲读研之前，我妈叮嘱我一定要利用这两年发展一个男朋友，但不能是外国人。当我出国后才发现，我的同学依然是女同学居多，并且澳洲白人根本不和我这样的留学生玩，我妈妈的担心完全多余。

结果我又一次让她失望，于是她马不停蹄地开始安排我相亲，从亲朋好友到人民公园、新华公园等各类的相亲角，甚至还帮我交过价格不菲的某相亲网站的会员费。

但是，在安排我的人生这件事儿上从来没输过的妈妈，在接下来这一局她却没有赢。

我按她的意思相了几次亲，都没什么感觉。并不是没有好男人，与其说没感觉，不如说我觉得很累，对于把彼此放在天平上博弈这种行为感到疲惫，提不起兴趣。

可是，直到有一天，我遇到了那个唯一一次令我有继续交往下去的冲动的男人，是一个第一次见面就吻了我的外地离异男子。

他来自福建，独自在成都打拼，和我在一次同行聚会时初次相识。他在人群中显得有点过于安静，仿佛一直在冷眼观察所有人。散场后我们恰巧要同行一段时间，我们聊了很多很多，聊海外求学生活，聊他来成都的原因，聊工作交集，甚至聊了他的离异和我的单身。

这就是所谓的交浅言深吧？我在想！

他说：“别看你整晚都在笑在闹，其实我看出你内心是很孤独的，你是有心事吗？”

然后，他吻了我，这是我想象过很多次的初吻，我慢慢地搂着他的脖子，我的舌头还迎合了他。

但我心头同时涌上一种复杂的感觉，它包括了对初吻到来的意外、对事情发展速度的恐惧、对道德认知的混沌，还带着一部分罪恶感。因为妈妈在我成年的时候就告诉我，一定要保留处子之身留给新婚之夜的丈夫，我似乎又看到她不屑地撇嘴的样子，仿佛在说：挑来挑去找个离婚的？

我擦了擦被弄湿的嘴唇，抬起手给了自己一巴掌。

他被我的动作吓到了，缓缓地抱着我，低声地说：“难道没有人告诉你，你非常好，你值得被人好好对待吗？”

如果说他道出我的“孤独”那一瞬间令我卸掉了防备，这句“好好爱自己”足以令我与他私奔。

我要和他结婚！

我从来没有被一个人如此理解和接纳过。在过去的近三十年，我都是努力做让别人满意的人，这次，我要做自己。

于是二十七岁那一年，我的初恋才开始，他是一个来自外地的，有过短暂婚史的男人，不用说，我和我妈妈的战争开始了。

当我妈妈知道这件事情后，我们发生了有史以来最严重的争吵。

她骂我要么不找，要么就找个没名堂的二婚男人回来，还不如我爸，不是瞎了就是疯了。

我回敬她：“反正我做什么你都不满意。不要拿我爸说事儿，你们貌合神离的婚姻对我没什么吸引力，要不要我告诉你他给英语老师写的情书夹在哪本书里？”

我妈冲我扬起了巴掌，我把脸抬起来迎了过去。

那天我夺门而出，去了大姨家，一住就是三个月，此间我没有给妈妈打过一个电话，每天除了上下班，所有的空余时间都和福建男友腻在一起。

原来那么多年，我在脑海中模拟过很多次恋爱的样子，都无法超越爱情真正抵达时的美好。

或许是经历过婚姻失败的原因，他更懂得感情的深浅，他尝试要求我搬到他家与他同居，但是我拒绝了。在我成年后，我妈妈曾经关于男女之事给过我叮嘱，大概意思就是你不能承担后果就不要去招惹之类的话，所以我不敢轻易迈出那一步，更何况我多少有和妈妈赌气的成分，也不想做得太决绝。

三个月后，我爸来到大姨家。

他虽然快六十岁了，头发大半花白，但是男人只要一不谢顶，二不发福，都不会显得太油腻。加之他比较爱干净，用我妈的话说十指不沾阳春水能不干净？这样更与我妈妈那中老年广场舞气质格格不入。

在我的记忆中，我爸就像一个经常回家的客人，他的形象基本上就是书桌前的一个身影。要么在批改作业，要么就是在家里给学生补课。我很少看到他和我妈有亲密的时候，他们就像大草原上的斑马和长颈鹿，安静而互不打扰。

爸爸那天的表情很复杂，我知道妈妈肯定没有放过情书的事情，我自知理亏，心里发虚。

但是他开口就向我道歉了。

他说：“你和你妈的关系走到今天，我是要负主要责任的，如果我和她的关系很好，她也不会扭着你闹这么多年；如果我和她能够像其他夫妻那么顺畅地交流，她的很多坏情绪也不需要消化在你身上，爸爸很对不起你！”

“我不是故意的，那个情书......”我哭了。

“没关系！你妈妈早就知道那件事，当年就闹过、翻过脸了，这是爸爸年轻时犯的错误，理应由我来承担后果。”

“你妈打你不对，但你这样总躲着也不对，你回家吧！不然我也快被你妈逼疯了。至于你那个福建男朋友，你妈同意你们先相处着，至于以后再慢慢看。”

我妈妈

我跟着我爸回到家中，空气中飘着一股冷战的味道。

到了晚饭的时候，妈妈冲我喊了一句“吃饭！”当看到桌子上摆着的菜是毛血旺和糖醋排骨，我就知道我和妈妈的战争翻篇了。

这两道菜就是每次当我犯了错误，妈妈消气后才肯做给我吃的，被我称之为“和平的使者”。

这是我和妈妈吵架后的固定套路，除了用做菜示好外，我妈消气后基本会找我复盘一下矛盾事件，与其说是复盘，不如说是再找机会教育我一下。

饭后我刷碗的时候，妈妈站在门口说：“你和那个福建人交往自己心头要有数，不要哈戳戳地吃亏！然后没事儿不要往屋头领，你们还不晓得能耍多久，我还不想看他哈！”

果然！复盘时间如约而至，我心里的石头落地了，又一次为自己这么了解她而沾沾自喜。

可是，直到接了一个电话，我才知道我并不真正了解我的妈妈。

那是国庆长假后一天的上午，座机电话忽然响起。我以为是小姨打过来的，但是里面传来一个陌生男人的声音。他缓缓地说：“请问，陈伟娜在吗？”是找妈妈的。

我冲人在厨房的她喊了一声：“妈，电话。”

妈妈边擦手边带着疑惑的表情似乎在询问是谁？她接过电话说：“喂！哪个？”之后是长时间的沉默。

她拿着话筒就在那里听，一句话也没有说，但是空气和表情都在凝固中带着变化。正是因为她的沉默才引起我的注意。我看到她因为充血而通红的脸庞，她用力地控制颤抖的双唇，眼睛里同时包满了泪水，一眨眼皮，泪流满面，止也止不住。

那天客厅里只有我和妈妈，我看她哭了，就尽量把自己窝在沙发里想藏起来。我一方面感到费解，另一方面也感到尴尬。这是我第一次看到妈妈的脆弱时刻，我很不习惯。

妈妈最后带着哭腔说：“你会好的！”就把电话挂了，看都没有看我一眼，径直进了卧室。我去敲门，她克制着说自己想睡觉。

我们家族在成都经营一个小吃店，是外婆三十年前开的，在相对范围内小有名气。外婆年纪大了，目前是我妈和大姨轮流值班。那天轮到我妈去守店，但我下班过去看到本应在家带外孙的大姨在里面忙活，说明我妈在家待了一天。

我猜妈妈接到的那个电话一定有问题。我曾故作轻描淡写地问过她，那天是谁打的电话？她用一个同学家里出了点事将我敷衍掉。此后她又恢复了常态，白天到店里帮忙，晚上广场跳舞。

但被好奇心驱使的我还是在细微处发现了变化，比如她偶尔要走神，那双每天都黏在我身上，时刻准备评判我的眼睛似乎溜号了，仿佛是在等什么消息，这更加勾起了我的好奇心，我必须要找个人问问。

直觉告诉我这件事不能问我爸，大姨休息那天我去了她家。

那天天气非常好，阳光明媚，对于秋雨连绵的成都来说这就是意外的礼物。我坐在她家小院的桂花树下，伴着阵阵花香，大姨说我挑男友的眼光堪忧，那个福建男友离过婚、又不知根不知底，我之前相亲的对象随便拉一个出来都比他强很多。

我说：“我和他将来会怎样，我也不晓得，但目前我挺喜欢他的，甚至有结婚的冲动，如果这次我不坚持一下，以后估计就只有选择单身一辈子了。”

大姨说：“你说的也对，这个女人吧，错过第一个想嫁的人，便没有了挑剔的欲望，比如你妈妈！”

大姨问我：“你说，三个女婿，外婆最偏袒哪个？”

“我爸！”

“你晓得为啥子不？”

“不晓得！长得帅？”

“不是！其实是因为你爸是外婆亲选的女婿，外婆是拆散了你妈妈和她初恋后帮她挑的你爸爸！”

原来我大姨真的认识来电话的人，那天就是我妈妈的初恋情人的电话。妈妈读书时成绩不是太好，外婆托人帮她进了一个定向委培的大专，学金融管理，他们是同学。

那个人个头不到一米七，妈妈穿上高跟鞋两个人几乎一样高。听说对方个人能力比较强，很健谈，也有才华，是他们的班长。但是外婆极不喜欢他，不喜欢的表面理由是不同意我妈妈远嫁，但我大姨说外婆骨子里其实是外貌协会的，妈妈的初恋个子矮就算了，还有点偏胖，长得也比较具体。

妈妈谈了三年恋爱，和外婆抗争了三年，外婆以各种理由不同意他们在一起，甚至断过妈妈的生活费。

大姨也曾做过外婆的工作，问外婆为什么那么坚持。外婆说那个初恋能言善辩，一看就很狡猾，我妈妈是她三个女儿里最憨厚的，自从和他耍朋友，我妈每个月的生活费都花不到月底，不用想肯定是拿去填补他了。这么精明的人，一旦和他结婚肯定要把我妈拿捏完，她担心我妈嫁过去受气。外婆坚持要求我妈妈找个老实人，太聪明，脑壳太灵光的人只能幺妹——我小姨那种精灵的女娃子搞得定。

外婆是个非常现实的人，她一旦给谁贴上标签，基本无法改变。即使这样，我妈妈还是任你千言万语，我有一定之规，硬是你越反对两个人越好。

毕业分配工作的时候，他和妈妈来外婆家求外婆同意他们在一起。

那天晚上，两个二十岁出头的年轻人，直直地跪在外婆家的客厅里，一边跪，一边哭，求着外婆允许妈妈毕业去他家，当然他也愿意为了妈妈放弃委培资格来成都，只要能在一起。

他们从晚饭时间跪到大半夜，外婆就在卧室里一直不松口，不停抛出各种问题：你能够解决伟娜的户口吗？能安排她的工作吗？你家里有房子吗？难道我供她读完大学，就是让她像我一样靠摆面摊生活吗？你想来成都，你们是委培生，是要回原籍的，你来成都没有单位收留你，你做啥子？难道让我家养你吗？......

可想而知，诸如此类的难题是一个刚毕业的大学生根本解决不了的。他们在客厅里沉默地跪着，外婆进了卧室。过了很久，大家发现外婆居然吃了大量的药片。送到医院抢救后，外婆醒来对我妈说的第一句话是：“如果你不听话非要和他走，我下次就真的去死！”

妈妈那天大概哭了一晚上。第二天外婆从医院回家眼睛肿成一条缝，完全失声，一个字也说不出来。大姨也参与到劝说妈妈的队伍里，甚至远在外地读大学的小姨写了长达七页的书信来劝妈妈回归家庭。

亲情、道德、现实战胜了感情，结果当然是外婆赢了，妈妈已经无路可选，最终决绝地和那个男同学分手了。

此后在家族中形成一个默契，关于妈妈这段感情，关于这个人，谁也不提。

大姨说，妈妈和初恋分手后外婆开始安排她相亲，四个月就后见过了我爸，很快就结婚了。

她还补充说，你妈妈之所以这么快做了结婚的决定，源自于你爸姓刘，因为你妈的初恋也姓刘。

听到这里，我是气愤的，我为自己的姓氏和生命获得的如此草率而生气，我甚至想象自己的降生说不定也没有带着爱的期待，我的眼泪几乎就要掉下来了。

大姨拿出手机，给我看了一个微信截图，是妈妈和她的聊天记录。妈妈和大姨讲了初恋来电话的事情，也讲了电话的内容——

妈妈的初恋叫刘涛，那天是他们分手后第一次通电话。当年他们分手后，刘涛打听到妈妈去了交通银行，也在自己的老家进了当地的交通银行。他想着大家都在同一个系统，将来或许能够重逢。

目前，他已经是某地级市银行行长。刘涛和我妈约定，如果一切顺利，就邀请她参加毕业三十年妈妈从来不曾参加的同学会。

他在电话里说：“伟娜，我在北京协和医院，我得了癌症，一个小时后进手术室。我很担心结果不好，犹豫再三还是想给你打个电话，我们分开已经有30年零120天了，现在看来你妈当年拦着你嫁给我是很正确的，如果当年跟了我，我也很难陪你白头偕老，虽然这样，我这一生唯一的遗憾只有你！”

大姨眼含泪水，我也看得视线模糊。

妈妈多像一个隐形人啊！她的人生之路就是被外婆安排的一生。给她安排大学、安排工作、安排她和我爸结婚。后来企业转型，妈妈又回家接手了外婆打拼出来的餐馆，一干就是二十多年，甚至外婆当年回青岛老家买房子做投资，也帮妈妈做决定顺手买了一套，时至今日升值幅度超出想象，更加验证了外婆所做决定的正确性。

所以我印象中的妈妈对外婆从来都是言听计从，此前我一直以为是出于对外婆家长权威的敬畏和佩服。

其实，就像大姨说的那样，求而不得，便不再用力气去争取，错过最想嫁的人，此后嫁给谁都一样了。

回想成长道路上的点点滴滴，妈妈可以说是一手把我带大，但是她很少说爱我的话，多数是挑毛病，就像考试，90分她会说离满分还差10分，如果考100她会说全班有好几个满分，她总能找到一个完美的角度打击我，所以在我们的家庭关系中，不批评就等同于表扬。

据说，没有被爱过的人不懂得如何爱别人，同样，没有被尊重过的人，很难去发自内心地尊重别人。原来我和妈妈都是可怜人。

回家后我找到了一张妈妈大学时代的照片，里面的她，身材苗条、巧笑倩兮，很不像那个我身边的妈妈，但我内心有了某种柔软的东西，我为自己重新认识了她而感到释然，她不是生来就是这个样子。

我外婆

我听很多人讲过外婆的故事，但和妈妈抗争的这一段，是我从来不曾了解的。

我知道外婆幼年丧母，九岁随自己的小姨从山东嫁到成都，虽然是自己的亲小姨，但也过着寄人篱下的生活。

她在改革开放初期就开始摆摊卖担担面，把一个街边摊干成一家小有名气的餐馆，个中艰苦可以想象。也是因为辛勤的劳作和彪悍的性格，她的三个女儿过上小康生活，甚至福泽至下一代，所以有亲戚和我说外婆是我家的“阿信”。

外婆今年七十多岁了，精神矍铄，身体硬朗。她一直和我们生活在一起，住我们楼下。一楼客厅的墙上挂着她年轻时获得的优秀个体工商户、成都名小吃等荣誉证书的照片，足以证明外婆的能干。

在我们家她才是真正的一家之主，她有一种能够拿捏所有人的气质。

年龄越大，她越喜欢大家围着她转。每年她过生日，都要请当年和她一起开饭馆的那些老朋友聚餐，要去成都最贵的酒楼，不厌其烦地讲述她们创业之初的故事，听一次觉得新鲜听多了觉得乏味。

但是我妈和大姨每年都迎合她，用我爸的话说就是“使劲儿惯着老太太”。即使远在美国的小姨也要回来参加这个宴席，十几年从未间断，妈妈说这是孝心，而我爸则说她不过是想弥补内心的歉疚而已。

今年又要给外婆办七十八岁生日宴会了，我趁我妈心情好，就问她们三姐妹为什么那么怕外婆？

我妈说：“啷个是怕她嘛！那是心疼她。你外婆是这个世界上最可怜的女人，除了我们三个女，她啥子都没得。”

外婆的妈妈在她八岁的时候过世了，小时候说是死于伤寒病，但外婆事业成功后回青岛买房那年才知道自己的母亲是自杀身亡，父亲参加抗美援朝牺牲在战场。与其说是被小姨养大，不如说是给小姨当了十几年的保姆。

妈妈说，外婆的小姨要出去上班，都是外婆在家看孩子。带第一个表弟的时候外婆只有十岁，印象最深的是那时候的牛奶需要用锅煮熟，但是太烫嘴只有等着凉了才能给孩子喝。一岁的表弟嘴急一直哭，外婆就想把奶瓶放到水缸里让牛奶快点凉，没想到装满热牛奶的玻璃瓶遇冷就炸了，满满一缸干净水浸满了牛奶，结果外婆被还要重新洗水缸、挑水的姨夫打了一顿。

诸如此类的故事有很多，无一例外不是苦涩和辛劳。外婆就是在不停地做饭、做家务、带小孩子，带大一个，小姨又生一个的日子里长大。

妈妈总说外婆那么聪明的一个人，可惜不识字，如果读了书肯定了不得！但是，她的四个表弟能在七十至八十年代都读书至大学，足以见得她小姨对读书的重视，但是她却没有送外婆上一天学，这也是外婆最大的遗憾，出嫁那一年，她最小的表弟已经五岁了。

本以为结婚后日子会好过，但是她一口气生了三个女儿，被婆婆家嫌弃到不行，没过几年好日子外公又因意外去世了。

“失去”这件事，几乎伴随外婆整个前半生。她没有再嫁，既没文化也没有工作，一个人边带孩子，边上街卖凉面维持生计。

“你说外婆可不可怜？哪个人舍得气她？虽然你和你老汉经常气我，但我有家，我还有姐妹。可你外婆只有我们三个。”

我看既然谈话气氛如此融洽，进而追问道：“所以，这也是你愿意嫁给我爸的原因吗？妈妈，你后不后悔呢？”

“后悔啥子？我如果不嫁给你老汉，就没得你了！”

妈妈一边在手机上安排外婆生日宴会的菜单，一边语气平淡地回复我，连头都没有抬一下。

我到一楼，外婆正在看电视，里面正播87版《红楼梦》。

我说：“外婆，你过生日小姨又要回来了，高兴不？”

“当然高兴，她不听话，喊她不要回来她扭着要回来！”

“我带我男朋友来要得不？”