英国SAS“L分遣队”全体成员的共同点：鄙视单调的生活

几乎可以这么说：“L分遣队”全体成员之间仅有的共同点，就是向往参加行动。他们来自英国不同地区，出身于不同社会背景——乡村田园、城郊庄园、市中心贫民窟。有些是刚从学校毕业不久的青少年，其他一些则已经人到中年，家中有妻子和孩子。平民生活中，他们是体力工人、农场帮工、技术工人、海员、渔民、警察、职员。他们所共有的观点就是：鄙视单调、缺乏激情的生活，以及具备一种打算要“活得轰轰烈烈”的需求。大卫·斯特林在40多年后评论道：“加入‘战后SAS’的那一类伙计，尽管更有政治意识、技术方面的阅历更广、随时准备捍卫自己的观点，但是在精神层面上，与那些在非洲聚集起来的伙计们没有太大不同。”

有些批评家认为：特种部队士兵们不是“对肾上腺素分泌上了瘾”，就是因为“心智尚未成熟，迫切需要证明自己”。他们极可能是下意识地落入一种思维误区——约翰逊博士的一句格言对此作过再清晰不过的阐述：“任何一个没有当过兵的男人，都会对自己特别刻薄。”彼得·拉特克里夫曾被授予杰出行为勋章，他作为一名列兵在伞兵团服役，自此展开其职业军人生涯，在“战后SAS”服役达1/4个世纪之久，退役时已晋升至少校军衔。他在某种程度上来说，可以为几乎每一位特种部队士兵代言。关于自己参军的动机，他这样写道，“为的是从自己生活的那个凄惨的死胡同当中解脱出来”，他事实上对自己在伞兵团和SAS度过的日子感激不尽，因为他所从事的不是一份“没有发展前景的工作”。“L分遣队”的军医官马尔科姆·普雷戴尔上尉坦言自己是因为感到“无聊”才加入SAS的，他写道：“这种形态的战争具有浓郁的风味或者说浪漫气息。它所呈现出来的是这样一份愿景——你有可能因为自己的英勇事迹而一夜成名。”

有些人满足于四平八稳的生活，其他人忍受这种生活，还有一些人需要行动起来才能感到自己不是行尸走肉。任何变革都是由最后那一种人所发起的——不甘于接受“事物本当如此”的说法。“突击队”这个主意本身就是尽量要让英国陆军摆脱掉笼罩着它的、源自封建时代的陈腐思想。斯特林与刘易斯之所以萌发了组建SAS的主意，部分原因在于他们想要以此来取代第一次世界大战时期的自杀性冲锋战术——它被形容为像“畜群似的隆隆作响着前进”。每一个年代，都有一批男人行走在战士的道路上，努力在现实生活中探寻到“动态”的边缘，在这条道路上“唯一让人感觉良好的就是自由，至于‘静态’的属性只会令人感到它是邪恶的”。

“L分遣队”的元老们，都是精锐中的精锐。每个人都参加过“莱（柯克）部队”，因而都是自愿参与危险任务。他们在此基础上更进一步，加入了这个新式单位。对于那些尚未经历过实战的潜在应征人员，斯特林亲自对他们展开面试。那些拥有良好作战纪录的候选人，则被自动吸纳进这个单位。现代意义上的、用来测试应征人员主动性的“甄选测试”在当时尚不存在，但是选拔标准并没有因此下降。刘易斯组织了艰苦的沙漠战斗行军以及危险的跳伞训练，它们成为了淘汰“过客”的上佳途径。整套想法在于：艰苦的训练会过滤掉那些不愿意拼尽全力的人，他们会自动淘汰。

斯特林清楚：应募人员的素质决定了SAS作为一个单位的表现。技术和技巧不会让一个普通人转变成超人。但是，一旦正确的人选掌握了上述两点，就不再有任何事情是他们做不到的。他曾经说过：“每一名成员都代表着SAS，SAS代表着每一名成员。”

多年之后的一次演讲中，他告诉听众：SAS的根基在于，每一位应募人员都具备相应的能力。他在一份清单中罗列了SAS创建之初的价值观，基本上就是将“突击队员思想”进一步净化之后作出重新阐述，“原初思想”在实际执行的过程中，其纯洁性已经遭到腐化。

他在9月4日进行的就职演说中告诉人们：期望他们表现出自律、独立、主动性和谦逊，在合作以及个人行为方面要以最高的标准要求自己。对于那些没能遵守承诺或者无法通过训练的人员，等待他们的惩罚就是“退回原单位”。他解释道：“我们无法忍受对纪律的蔑视，这种人是不可能全心全意投入到打败德国人的事业中去的。”

他的要求当中存在着一条悖论：尽管需要敢于力争、不受控制，但是又能接受驾驭，他们要在各行其是的同时遵守不亚于近卫步兵旅的严格纪律。在执行过程中，这些原则必然不能全盘保留，自然必须被剔除的那一部分就是充斥着长篇废话的旧式纪律。杰夫·杜·维维耶这样描述SAS成立之初，在其基地展开的日常生活：“没有人大声回答军官的询问。没有那些广为人知、纯属浪费时间的队列操练，向经过的每一名军官敬礼等等，这些都被遗忘了……你必须学会独立思考。假如中士要求你做某些事情，而你又认为那毫无作用，那你就不去做它。”

战后SAS在面对普通纪律时，沿袭了这种“懒散”态度。美国特种部队军官查理·贝克维斯曾经在第22SAS服役，他写道，SAS军人对近卫步兵旅的兵员素质以及战场纪律抱有深深的敬意，但是与近卫步兵的差异在于，他们并不喜欢队列操练和制服，部分原因在于他们以一种完全非正统的方式作战。二战时期曾在SAS服役的罗伊·克洛斯写道：“部队的纪律严明，只是不像常备军那样浮于表面，而是基于对纪律本质的理解；此外，这才是SAS真正的标志。我们都了解各自在部队当中的位置。”