太平轮1949：作家张典婉与中国的泰坦尼克号的故事

【编者按】

2005年，张典婉参与《寻找太平轮》纪录片的拍摄、制作，2009年《太平轮一九四九》在台湾地区出版，2011年，该书简体字版由三联书店出版。张典婉通过采访太平轮生还者、受难家属和有关人员，并调查大量的文献资料，努力还原了这个充满悲欢离合的沉船故事。此后，吴宇森导演将“太平轮”的故事搬上大银幕，上下两部分别于2014、2015年上映，虽然电影中的故事与张典婉的纪实作品几乎没有关系，但作为太平轮故事的重要追溯者，张典婉的名字为更多人所知。

近日出版的Mook书《三明治：我们与我们的城市》中的《作家张典婉：最后她也变成了一艘渡船》讲述了张典婉与太平轮难分难解的缘分，本文摘编自该篇，由澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

《太平轮》

电影海报

1959年，张典婉出生于台湾北部苗栗的农村。由于母亲过早离世，父亲不得不将她托付给同村年近六旬的养父母，随养父姓张，名典婉。但这对养父母并不简单。父亲张汉文曾是康有为门下万木草堂中唯一的台湾学生，母亲司马秀媛是上海滩大糖商司马聘三的千金。夫妇二人淡泊名利，过着耕田育果的农夫生活，但家中往来都是文化鸿儒，比如林海音、郁达夫等等。

16岁，张典婉到台北世新大学念新闻专科，毕业后进了《台湾日报》当地方记者。1995年和1996年，张典婉的两部当代报告文学作品《一些大陈人的故事》和《海上女骑士》，蝉联两届《联合报》报告文学奖，这也为她完成《太平轮一九四九》的创作打下了报告文学的基础。

1948年12月，张典婉的养母搭乘太平轮从上海来到台湾。一个月后的1月27日，巨轮在它的第35个航程沉至舟山海底。死里逃生的养母听闻噩耗，默默将从上海带到台湾来的小狗改名为“太平”。童年的张典婉是听着太平轮的故事长大的，饭桌上，养母总会不厌其烦地提起，“这刀子是坐太平轮来的，这叉子是坐太平轮来的，这桌布是坐太平轮来的......”

电影《太平轮》剧照

直到2000年养母去世，张典婉在她的遗物中看到父母早年在上海的私人物品。有她和父亲1946年的上海身份证和记满上海时光的记事本，上面有每位朋友的地址和电话：愚园路、淮海路......张典婉抱着养母留下的皮箱号啕大哭，才意识到“太平轮”对养母和自己而言的意义。这艘永远沉没的巨轮，是养母无法再度回溯的、永远沉默的往昔，也是自己未曾谋面的乡愁。

“冥冥中我就是注定要帮那个年代写一个故事的。”张典婉觉得自己该做些什么。2004年，张典婉参与到凤凰卫视《寻找太平轮》纪录片的采访，此后正式开始了《太平轮一九四九》的资料采集工作，一埋头便是5年。

她到台湾和上海的档案馆翻阅历史资料，不放过任何一篇旧报纸上关于太平轮事件的报道。为了采访到与太平轮有关的人物，包括生还者、罹难者家属等等，她在报纸上刊登启事，一有消息就立刻动身前去确认，收集一切可能的记忆碎片。

当时的报纸对太平轮沉没的报道

回忆的过程也是在被访者“伤口上撒盐”的过程，有人拒绝接听电话，有人勃然大怒，有人怀疑她的动机，好几次到了被访者家门口，还是被轰了出去。一年多后，张典婉才等到了《太平轮一九四九》的第一个故事，巨轮沉没后被救起的38人之一，叶明伦，当时他已经90岁出头了。慢慢地，其他的幸存者、罹难者家属、见证人都汇聚过来，最终采访了一百余人。

花了整整5年时间去写太平轮，见证了太多的悲欢离合故事，这对张典婉来说像一场洗礼。“历史没有颜色，只有温度”，她常常用这句话来注解自己坚持做这件事的原因，她不想写历史洪流，只想记录大时代里的小人物命运。

在真实的灾难中，大部分乘客如蒋经国好友俞季虞、袁世凯的孙子袁家艺、神探李昌钰的父亲都命陨深海，无数家庭的命运因此改变走向。有妹妹一直在打听大哥的下落，将近十年后才得知他想尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮。有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女儿拍电报，要“与你们一起过年”，从此再也没有音信。

得知电影《太平轮》即将拍摄，许多朋友都以为是张典婉的书要改编成电影，纷纷跑来恭喜。 这让她哭笑不得，因为电影情节并未使用《太平轮一九四九》书中记录的真实故事。

电影《太平轮》剧照

开拍前，吴宇森曾约见张典婉聊天，张典婉讲述了许多采访到的动人爱情故事。吴宇森听完后久久沉默，那时电影剧本已经完成，无法更改。最终电影借鉴了书中对历史碎片和场景的还原，这让张典婉感到很郁闷，“连太平轮的受难者家属都没有见过，就拍了这部电影，这样有点对不起那些遇难者和家属”。

太平轮事件是乱世中人性的灯塔，它覆灭过，现在被亲历者用意识点亮，重新照亮了过往。当读者说这本书写得好时，张典婉总觉得不是自己文笔有多好，是那个时代讲出了自己的故事，她只是个记录者、代笔人。就像她在该书自序中说的那样，“逝者受苦的魂魄需要祈祷安息，幸存者及后代们的暗夜哭泣需要被聆听”。

岁月潜行中，张典婉仿佛也成了一条船，将那些无法自言的往事，渡到如今。

《三明治：我们与我们的城市》，李梓新主编，中信出版集团2017年7月。