新井一二三专栏：母亲嫉妒女儿，是多么普遍的现象？

在格林童话《白雪公主》中，恶毒的皇后经常问魔镜道：

“世界上最美丽的女人是谁？”

她不能允许世界上有比她美丽的女人，于是要谋杀越长越漂亮的继女白雪公主。据说，在格林兄弟写的原版中，皇后是白雪公主的生母，为了叫中产阶级亲子容易接受，后来才改为继母的。总之，两人之间有母女关系，而问魔镜时皇后提到的“世界”，其实就是她们的家庭。

我母亲活像童话里的皇后。当我三十五岁结婚摆酒席的时候，她穿上的长礼服，比她叫同一个裁缝替我做的婚纱抢眼。果然，进场的来宾一个又一个稍微尴尬地被状况迫使而言：“真不知哪个是新娘”，引来了母亲心满意足的微笑。

母亲嫉妒女儿，到底是多普遍的现象？即使并不少见，但一般该是下意识里的运作吧。

亲戚家诞生了一个女儿，不知为何，那母亲喂她的东西跟喂她哥哥的不一样；不是喂得少，而是喂得多。女娃娃大约满一岁的时候，吃的断奶食品竟然是便利店卖的豆沙面包，一包里有好几个，吃完一个再给一个的。不出乎意料之外，女娃越长越胖，而肥胖的孩子在学校里，几乎无例外地被骂为“肥猪”。一个女孩子家被这样辱骂了，会伤透心的。做母亲的怎能耐住？那母亲没有白雪公主的继母般恶毒，很替女儿伤心，甚至当女儿不愿意上学之际，母亲的眉毛全掉了，该是心痛所致。然而，一个人的体型是小时候定型的，把豆沙包当断奶食品给喂了，就一辈子要过胖子的生涯。可能不是故意的吧。但因为不是故意的，所以更难指出问题的所在。

漂亮的母亲由不起眼的女儿伺候的例子，到处可见。东京郊区青梅市曾有家关东煮店叫濑音，就是高龄漂亮的奶奶使唤着素净的女儿经营的。我去的时候，老板娘该差不多八十岁了，还穿着充满女人味的丝绸和服，化妆化得又很细心，该是天天在镜台前花不少时间的。从事服务业的，把自己打扮起来，都算是工作的一部分，老太太花哨一点也没什么不妥当的，何况不少日本男人爱光顾上了年纪的妈妈桑开的店。只是，大约五十岁的她女儿，穿着廉价T恤和牛仔裤，花白的短发加上素颜，站在母亲旁边当助手的样子，简直像妈妈桑的男仆。

我母亲五十五岁以后，没有一天不化妆了。猜是自己发觉到容貌开始衰退后才做的决定。至今快三十年，还把头发染成黄金色，化妆也够浓。每周末、假期都陪她的我妹妹，已经四十好几，却从来不化妆，打扮得也跟濑音妈妈桑的女儿一样，是永远的T恤和牛仔裤。我跟妹妹说过：

“化点妆吧，都什么年岁了？”

“我不用把自己弄得漂亮。”

“不是漂亮不漂亮的问题，你这样子，脸色不好看，叫人担心身体健康不健康呢。”

濑音的妈妈桑也好，我母亲也好，都知道怎样把自己打扮成漂亮的样子；但偏偏不给身边的女儿传授如何打扮的经验，说不定还下意识地禁止，叫人怀疑：是否非把“全世界最美丽的女人”位子为自己确保不可？

我过了五十岁以后，逛百货公司才不大紧张了。以前，很长很长时间，我都怕售货员和其他顾客的视线，因为我小时候身体肥胖，六七岁就被母亲说清楚了：

“胖女没有权利逛百货公司。”

她那咒语困住了我四十余年。

曾经一九六〇、七〇年代的日本人，常骂女孩子说：

“你这外貌，长大以后肯定嫁不出去，没人要。”

母亲和哥哥则更不忘记再加上：

“所以，好好读书做职业妇女吧。”

说毕母子俩相视而笑。当年的日本社会对功课好的女孩子是贬多于褒的。职业妇女又是嫁不出去的老处女之别名。母亲向来身体苗条，哥哥青少年时候也是个高瘦个子。大概更重要的是哥哥长得像母亲，我则像父亲。幼小的我哪儿会懂，女儿长得像父亲叫人感到稍微别扭？

哥哥是妈宝，小学三年级就穿上了母亲买来的女装象牙色高跟靴，有点像当年摇滚分子爱用的所谓“伦敦靴”。上了初中，他又在立领制服下面穿上了母亲买来的女装U字领贴身毛衣，是把短袖黑色毛衣套在长袖白色衬衫上边的，也许效仿了女性化的男歌星泽田研二吧。妈宝高中毕业后上半年的职业训练学校，在那儿交上了大六岁的女朋友。她留着长头发，刘海后面戴上大眼镜，叫人看不清楚真面目。哥哥和那位神秘的女朋友，当初可以说是苗条好看的一对，常常开着母亲买单的保时捷跑车兜风。奇怪的是，六年后结婚的时候，不仅嫂子挺着大肚子，连哥哥都不久就开始发福；两个人后来的体重，跟当初相比，各自多了五成吧。再说，他们之间的一男一女也成长为日本少见的大胖子兄妹。

记得父亲在医院断气以后，我们几个人一块儿去通宵营业的餐厅吃饭。凌晨一两点钟，哥哥理所当然似地替当时在读大学的女儿点了巨大的冰淇淋圣代。果然女儿会越来越胖。当时，哥嫂已经被父母禁止出入婆家门了，所以几天后举办葬礼的时候，她都不敢直接上门来，反而在家门外磨磨蹭蹭，叫母亲背后骂道：

“那样子会让人以为是爸爸在外边养的女人，不是吗？”

我十五岁开始利用假期一个人去旅行，为的是暂时离开家庭。当年日本青年旅舍的住客以大学生为主。大家在宿舍的饭堂里一起吃晚饭，容易交成朋友，甚至从此成为旅伴都说不定。我高中二年级的暑假，自己去日本东北地区旅行，在青森县的青年旅舍认识了一批大阪来的大学生，总共七八个人，一起坐船渡过青函海峡，去了一天北海道函馆市，吃了一顿闻名于世的“函馆乌贼素面（细切生乌贼）”。在远离父母哥哥的地方，跟大几岁的男男女女聊天，我平生第一次体会到：自己并不是什么怪兽，由别人看来，只是个普通的女孩子。

很多很多年以后，我才想通：“长大以后肯定没人要”是骂人话，跟港骂“扑街”差不多，是“咒你走投无路”的意思，其实与美不美没有直接的关系。再说，孩子的长相绝不会是自己的责任，要么是遗传所致，或者是环境造成，都归咎于父母的。我也发觉：有些事情，本来就是相对的。比如说，我在日本挑衣服，永远要买大号、特大号的。然而，到了中国北方或者北美洲，我就可以穿上当地的小号。我年轻时候很乐意在中国北方以及北美洲生活，一个原因就是不必老感到自己笨大。

最最重要的：外貌不是一切。恶毒的皇后老问：

“世界上最美丽的女人是谁？”

她不知道，美丽与有魅力并不是一回事。人始终是内在和外在的综合，不仅女人如此，而且男人都如此。今天冷静地观察伊势丹、高岛屋的顾客们，我的感觉有点像魔术终于给解除了，或者从长时间的噩梦醒过来了：原先听说独占着百货公司的美女们，到底都去哪儿了？