专访｜蔡国强的《天梯》为什么唯独在泉州能成功

2015年6月15日凌晨4时45分，蔡国强在他家乡泉州的一个小岛上，用最熟悉的方式点燃了一根小火柴。 紧接着，一个叫作“天梯”的烟火作品在天上爆开。

对当代艺术稍有了解的人都知道，艺术家蔡国强一直醉心于各种爆炸、烟火艺术。从2005年的《龙卷风》，到2008年北京奥运会开幕式焰火“大脚印”，再到2014年“APEC会议”烟花，到在黄浦江畔升期待“九级浪”，蔡国强一直在用爆破、焰火探索着当代艺术的边界。

最近，纪录片《天梯：蔡国强的艺术》在第20届上海国际电影节期间进行了特别展映，这也是这部纪录片首度登陆中国大陆。

该片2016年在美国公映后，好评如潮。英国《卫报》评论写道：“影片如此迷人地展示蔡国强直击人心的天空艺术……还有什么比《天梯》——一个努力了20多年的项目——更能表现他的凌云壮志。”

但其实，除了艺术上的凌云壮志，天梯也是蔡国强献给他当时重病的百岁祖母的礼物。

在电影节展映期间，不少观众看完这部纪录片后发朋友圈，说看哭了。尤其是电影最后，当蔡国强试验了二十多年的天梯项目终于在自己的家乡泉州成功之后，他的妻子靠着一根电线杆泪流满面。

蔡国强在观众见面会上谈起记忆中小时候父亲在火柴盒上画山水的情景。

和蔡国强的访谈，首先就从他的父亲开始。

【对话】

澎湃新闻：你觉得父亲对你产生什么样的影响？

蔡国强：这么几个方面吧，一方面，很想建一番事业，但又胆小谨慎，这种自我压抑，使我感到我也会像他，不能够敢爱就爱，敢恨就恨，这个不行，所以我就在艺术上大胆。做人上，我当然想做好人，规规矩矩，但做艺术上，我觉得做好人的艺术是没价值的，就要狠一点，轻松一点。艺术家就是给世界打开了一个天窗，把这种恶魔拿出来表现。这些影响是第一个。

第二个就是人文精神。人文精神当然也包含不感放开、内敛、修养、责任感这些，这些修养也影响我，也包含对艺术的热爱。昨天我在台上说起我父亲，刚好是父亲节。我讲到我记得小时候父亲在火柴盒上画山水。

澎湃新闻：你刚才讲到火柴盒，是不是也是一个原因，让你日后对焰火很着迷？

蔡国强：那也不是，也不能说父亲在火柴盒上画画就想到以后做焰火，也是后来才体会到这个火柴盒的意味深长。点火主要是因为我喜欢爆炸，打破自己的胆小怕事，喜欢控制，通过火药来做，这不是传统会做的事情，这一点蛮重要的。哎呀，我们都负担太重了，太规矩了，太保守了。别看卖得都很好，其实都很保守。

澎湃新闻：你说的保守具体指的是？

蔡国强：没有什么艺术上的冒险，没有对艺术史的问题提出新问题。当然也不能说没有新内容，也不能说画得不好，但所谓的好是什么？社会问题是会过去，没有用艺术的开拓性和胆识，针对今天的时代提问题。这些问题过几个月就会变成别的问题，艺术的创造力。在我看来，现代艺术，很多只是拍卖和商业上引人注意，但在艺术的创造力上并没有多少。有多少作品，让你觉得好厉害啊。这是我对我们这个时代的感慨。

澎湃新闻：你刚才讲到保守，我想到你在巴黎做过 一个叫One Night Stand的行为艺术，从世界各地征募而来的50对情侣，在塞纳河的一艘观光船上做爱。这个行为艺术引起很大争议，你的初衷是想挑战大众的性道德吗？

蔡国强：没有，我这个人就是像一个小孩，中国人这方面也是保守得要命。现在法国也是保守得要命。二战后，法国的艺术也没有多少有勇气的东西。我选择的那段在是在卢浮宫和奥赛馆之间，两边都是创造了人类文明高峰的艺术，像安格尔的《泉》，奥赛那边有很多，像马奈的《草地上的午餐》，这种很自由的思想，开放的精神，都在那段河上，那我们中国人来跟你搞一搞啊。

澎湃新闻：你这个不能在中国做吧？

蔡国强：在中国是不行。但是中国也有外国不大能做的事吧，应该有吧。

澎湃新闻：说到这个纪录片《天梯》，天梯这个计划你在世界不同地方试验了很多次。为什么对于天梯这么着迷？

蔡国强：它象征着童年时对于宇宙、自然的好奇心，这一点我觉得要一直在。哪怕天梯做完了，也要一直在。另外一个是，它很简单，很单纯，但又很有力量，就一个梯子，那这种单纯而有力量的东西不做，做什么呢？所以我经常会面对它，再挑战它。

澎湃新闻：说到这种单纯，小时候的好奇心，这是不是一直贯穿你这么多年艺术创造的一个东西？

蔡国强：对对，我就是一个小孩。

澎湃新闻：所以在片子里，也可以看到，你也会跟那些没有受过特别多训练的民间艺术家交流。

蔡国强：我爱他们那种淳朴，热爱艺术的情感。根本不鸟你什么艺术系统什么市场，就是这种捏泥土的情感，这种朴实，这是我们学艺术的少年开始的根本。当我们忘了这些，捏一个什么东西都在想着什么事情的时候，这种就挺……但我也感到说别人的时候也在说自己，所以也不能说得太绝对。

澎湃新闻：从纪录片里，可以看到你在泉州做天梯的时候，是保密的，而且初衷是想给你一百岁的奶奶看。那你做这个工程的钱从哪里来？

蔡国强：钱就是我卖画赚来的钱，但朋友要买我的画，也算是支持我吧。那个天梯卖不掉啊，但我可以通过卖画挣来的钱来做这个事情。

澎湃新闻：为什么天梯在世界很多地方试验，都失败了，唯独在你老家就成功了呢？

蔡国强：这个地方接地气。因为它需要气流、空气、航空准许。首先在我家乡我就可以悄悄干，大家都帮我隐瞒，整个岛上几百号人，没有人去发社交媒体。第二个是他们知道，风暴第三天的黎明绝对风平浪静，这是他们千百年来在岛上生活的经验，又烧香又拜佛，呵呵，所以在那个地方能做成。

澎湃新闻：电影里有一个地方很触动我，就是你拿着奶奶的照片给卧病在床变成植物人的父亲看。

蔡国强：我给父亲看我奶奶的照片，用我奶奶以前的照片，我不敢用现在的照片，我怕他还认得出，还有智力可以看出怎么这么老。

澎湃新闻：接下来会做什么样的项目呢？

蔡国强：一直在做。“十月革命”一百周年，要在莫斯科举行大的个展，叫《十月》，在普希金美术馆，9月11日开幕。11月24日，在马德里的普拉多美术馆要举办绘画的个展，叫《绘画的精神》。

澎湃新闻：片子里，你讲到做了北京奥运会的大脚印后，就有西方人质疑你，为什么跟政府合作，是不是他们在面对中国艺术家的时候，总是很难跳出这种艺术和政治二元对立的思维？

蔡国强：是的，西方人，大量的西方人会问我这个问题。这个导演就问了我十几次，我都快被烦死了。怎么答他都不满意。你反对政府嘛也不是，你拥护政府嘛也不是，那你这个人到底是干啥？他们就不知道我们普通人对祖国对这个文化是有情感的。

这个纪录片最大的优点是让世界看到了中国有另外的可能，也看到了中国艺术家和别的地方的艺术家也是一样的，不要去给他找特别的成分，他也是有情感，有爱，对故乡对自己家人对艺术有自己的爱，这个是全世界普通人都有的。

澎湃新闻：你之后会有为家乡泉州做什么项目吗？

蔡国强：我几十年来一直在努力要给泉州做一个当代美术馆，但也是不那么容易，还没做起来。