变形游戏：通过游戏关心孩子，蜕下“问题孩子”的壳

解放日报6月4日报道，逾两千万美元，这是去年在美国举办的第六届DOTA2国际邀请赛总决赛的奖金。中国玩家赢得冠军。

这场比赛，当时让玩了整整10年游戏的刘天，梦想着从四川大学金融学系毕业后，成为一名电竞教练。然而，即便电竞圈已在狂欢庆祝，包括他父母在内的不少家长，也怨声四起。他们有一个共同的特征，认为孩子沉迷于游戏，是“变坏”的罪魁祸首。

电竞爱好者面对的不解与疑虑，一直存在。电竞行业的发展势头，比2016年英雄联盟世界总决赛主题曲《燃》更加火热。短短几年内，我国电竞玩家及消费群体人数已逾1.7亿。今年11月，S7英雄联盟世界总决赛将在国家体育馆鸟巢举行。电竞成为亚运会正式比赛项目，被教育部定为2017年开始的高职院校新增教学专业。

电竞培训学校应运而生，电竞教练也随之成为一门新兴职业。但被游戏玩家视为天堂的培训学校，在一些家长眼里成了面目可憎的“引诱者”，所谓的“教练”，大多也是“出身草莽”“不务正业”，从“问题孩子”变化而来的。

如今已成为电竞教练的刘天，有几分理解家长的怨声。他认为时下“面临的最重大课题”，“是帮助那些天赋不高却盲目自信的孩子，不再继续走岔”。跟体育项目一样，电竞参赛者从接触游戏到最后为荣誉而战，其中的每一步都很艰难。每年被电竞学院“录取”留下进行参赛培训的几率，比考清华、北大还要低。

对这些为数不多的教练而言，及时规劝那些不适合职业电竞的青少年重新选择，反而比传授电竞技能更加重要。

一群“问题孩子”，正在同样曾是“问题孩子”的教练们的引领下，完成“变形”。

迷途学员

要回答“电竞魅力在哪里”并不复杂。叶靖波是我国首家电竞培训机构的创始人，他的答案是：爆发的机会。

电竞是主流游戏产品里受用群体最大的产业，玩家年龄通常在20岁以下。从2013年起，电竞的迅猛发展甚至连行业里最顶端的人都想象不到。“很多二三线城市或者农村孩子，通过电竞改变人生的例子很多。”

如今，叶靖波经营的电竞培训机构，从上海搬到成都，并入驻一家教育集团，师资、场地都扩充了好几倍。在这家培训机构，每一届50名学员中有3名至5名会被挑选参加“大师”级别（即次顶级水平）比赛，天赋高的在两个月内就能上升到大师级别。在国内组织的比赛中，高达上千万元的薪酬，常让尚未成年的孩子成为“百万富翁”。而这一产业链里，娱乐策划、主持、解说、直播等，也是玩家们梦寐以求的职业。

可是，电竞对智力、反应速度、操作等的严苛要求，往往被初入学院的孩子所忽视。

“他们总是盲目自信，以为交了钱、培训完就可以打上职业比赛。”身为这所学院教练的刘天告诉记者，这些孩子家境不错，在原来的“小圈子”里水平较高，所以自以为有机会成为职业选手。

但电竞是一个竞争激烈的项目。时下最热门的游戏之一《英雄联盟》，其段位就有“青铜”“白银”“黄金”“白金”“钻石”“大师”和“最强王者”7个，每个段位又各分成5个小段，要上升到“大师”级别才能参加国内和国际的比赛。

残酷之处在于，国内整个电竞行业高级别玩家加起来也就500人左右，顶尖的不到120人。

另一个无需隐瞒的事实是，选择进入电竞培训学校的学生，几乎都是“问题孩子”。有的孩子脏话连篇，刚来的时候甚至当着众人面指着家长鼻子破口大骂。叶靖波说，他们大多休学或者辍学而来，怀有浓厚兴趣，但同时也为逃避学业和现实生活。“除了游戏技能、高报酬和粉丝，他们并不知道职业比赛的枯燥和乏味。”

这家培训学校的教务主任覃怀兵观察，“问题孩子”中，有的父母性格强势，溺爱过度；有的则来自单亲家庭，缺乏关爱。

“事实上，我们有30%的时间在教育家长，教他们怎样跟沉迷游戏的孩子沟通。”覃怀兵与大部分学员的家长交流过，他发现这些平均年龄14岁到18岁的孩子，大多因为心理承受力弱，没办法应对中考、高考压力才选择打游戏。

“不少家长送孩子过来，并不是希望孩子能够成为职业选手，而是暂时满足他们的要求，以期继续回校读书；或者求助培训学院教练，帮忙打开孩子心扉。”覃怀兵说。

17岁的段青是被母亲送到培训学院的。离开时，母亲近乎哀求地对教练说：“往后请帮忙传话，我现在不知道怎么跟孩子开口。”

从小学就开始阅读四大名著的段青，半年前还在北方一所名校就读。这是一所重点本科录取率达97%的高中。性格强势的母亲却仍不放心，为了同班主任“搞好关系”，硬是让段青拿着礼品，送到班主任手里。

这种方式，段青很长时间都接受不了。他开始反感母亲，并对欣然接受礼品的班主任产生憎恨情绪。“有一次他惩罚我，抽着烟、拿着茶杯、跷着二郎腿，让我半跪在他面前……”

除此之外，母亲以学习为由，禁止段青娱乐。“她责怪我参加朋友的生日聚会，当着十几人的面，把过生日的朋友骂哭了。朋友们全部盯着我，目瞪口呆。”

段青到了“一个朋友都没有”的地步。白天在学校，对着四堵墙壁；回家时不肯见父母，还是对着四堵墙壁。他失眠、神经衰弱，直到退学。和那些信誓旦旦憧憬职业赛的学员一样，彻底迷失在自己的世界里了。

草莽教练

“你打不过我，还当什么老师？”一名学员对刘天说。

电竞游戏《英雄联盟》横空出世几年来，国内第一批教练也都还是“愣头青”。22岁的刘天“过了当打之年”，不愿舍弃电竞行业，才决定做教练。

同事们听说这位高材生本来是学校培养的“清华大学苗子”。因为沉迷游戏，学业略有耽误，以600多分进了四川最好的高校。但仅此一点，他就能成为所有教练的标杆人物了——除了刘天，这群上课教学一本正经的老师，曾经也都是出了名的“问题孩子”。

刘天对于大学的全部印象，是电竞社团到处发的游戏宣传单，和一家有200多台电脑在联机比赛的网吧。毕业后，他放弃银行和证券公司，执意把简历投向电竞培训学院，从助教做起，逐渐成为教练。

工作后第一次回家过年，父亲小心翼翼地问：你回来了，还要回去吗？刘天支支吾吾，鼻子一酸，背过身子抹眼泪。

比起刘天，战队教练向臣应该感谢生在一个比较开明的家庭。

这名25岁的广州人，说大学4年全部给了《英雄联盟》。“每天打15盘，每盘40分钟，一天耗时10个小时，日夜颠倒。”向臣除了游戏，做得最多的事情就是点外卖、翘课以及补考重修。不过，他倒是打进了电竞职业比赛。

电竞赛事奖金水涨船高，可是电竞选手的黄金年龄是20岁。一名职业选手的青春饭，最多只能吃5年。而多数家长还有更大的担忧：如果打不上职业比赛，所有的付出不都荒废了吗？

为了支持向臣成为教练，2015年，忐忑的父母为他买了机票，直奔首家电竞培训机构。

几十年后，年轻的刘天和向臣很有可能成为电竞教练的“始祖”，但现在，他们面临的任务，是一场跟游戏有关的救援。

报名参加培训的00后孩子有一个共同点：不信邪。叶靖波把这个原因归于不合宜的广告宣传。电竞被广泛认为无门槛，青少年玩家不但觉得逆袭的可能性大，还盲目以为通过努力就一定能成为职业玩家。

一旦这些水平和潜力并不出众的孩子陷入盲从，无法自拔，将直接影响到他们未来的职业规划。叶靖波说：“我们不推荐没有这方面能力的孩子一直坚持，我们要做的就是打破他们的幻想。”

在他的学院，每个学员从培训第一天就获得一张记录卡，上面记载学员的游戏ID、入学情况，并精确统计训练时间、参战能力、技术水平、联赛成绩、擅长位置以及身体数据。通过这种真实数据告诉学员，他们的差距还有多远。

教练由于年龄偏大，手速跟不上年龄更小的玩家，但意识、想法、战术、运营思路等经验却比学员丰富。这种经验，还包括在游戏中融入“规劝”。

于是，他们劝回了马上就要高考的学生，劝回了水平低却以死相逼、让父母送来培训的学生，劝回了口出狂言、一直挑剔教练的学生……

“跟这些孩子接触下来，很容易就看到以前的自己。我们走过弯路，在他们选择人生道路的时候有义务指出来。”刘静渊是培训机构的生活教练。这名曾经的“问题孩子”，常常骂哭年轻老师，气得母亲差点跳楼，甚至逼父亲说出“一辈子恩断义绝”的狠话。他把自己的故事讲给学员听，告诉他们不能因为任性而荒废学业。

“不听家长劝阻，执意要撞南墙，碰壁多了，才懂得静下来反思。”当刘静渊在学生宿舍叹气忆从前的时候，周围一片安静。原本放弃读完高三的17岁白洋，当晚就拿起了电话。电话的那头，是一年没说过话的父亲。

教练们知道，要让迷途学员认清现实，关键是打开他们的心。

“对我们而言是救援，对他们而言是治疗。这是教练面临的最重大课题。”刘天说。

蜕壳成长

鲁北卡的学业停止在高一第一学期。当他每天逃课进网吧，并在一次考试涉嫌重大舞弊后，学校不得不采取休学一年的对策。

多动症、玩游戏、逃学，鲁北卡身上几乎带着所有“问题孩子”的基因。即便父母三番五次央求、学校同意宽大处理，这名班里的“头号危险人物”始终没有在保证书上签下自己的名字。

父母一度感到就像要马上失去这个孩子，鲁北卡却找到了目标。“有动力了，人的状态就是不一样。”来到电竞学院后，他把睡觉时间往前提了3小时，早上8时准时起床，“每天都争取成为进步最快的那一名”。

叶靖波能理解这种热爱。当年，身为《魔兽世界》职业选手的他，为了把电竞培训做起来，带着妻子、孩子和3只猫，3年内搬了7次家，从未觉得辛苦。教练向臣，也听说在游戏综合水平最强的韩国，有残疾玩家用嘴巴咬着筷子、使用脚趾头甚至拿截肢过的胳膊操作。

电竞是一个起步容易、登顶很难的项目。到最后就像百米短跑，许多人的成绩已经达到10.1秒，但跑进10秒才能有机会参加世界比赛。

“他们中间的大部分人，都是为了提高那0.1秒来培训的。”从事电竞教务工作的覃怀兵说，“要么顺利进入职业赛场，要么完成蜕变，回家继续学业。”

当“大多数都要面临淘汰”的结局从一开始就已经明朗的时候，电竞学院要做的，是“即使不能把学员带入赛场，但至少还给家长一个健康的孩子”。

来电竞培训学院的孩子，大多家庭优越，生活自理能力差。“他们没有规律作息的概念，宿舍也经常脏乱差。”刘静渊说，服从管理，是孩子们面临的第一堂课。

在这家培训学院，早上9时开始训练，晚上21时按时离开，禁止通宵达旦。离开训练室时，还要求把椅子、鼠标、键盘摆放整齐，耳机挂好，垃圾清理干净，否则将被退学。“一定要把规矩学好。”刘静渊说，“至少他出去后，不再是‘问题孩子’。”

在传统的教育模式里，这些“问题孩子”是失败者的代表。而在他们喜欢的领域里，却能轻易走出封闭的状态。“因为在一起学习的人，拥有一个共同的兴趣，他们是一个团队，没人会相互歧视。”覃怀兵说。

这家培训学院会先给学员设两个月的培训期，之后挑选三五名进入青训营，再打比赛、进俱乐部。两个月的培训期结束后，部分家长会看到，孩子会自己洗衣服了，会说出“爸妈不容易”的话，遇见熟人也会礼貌打招呼了。曾经指着母亲鼻子大骂的学员，当众大声说“对不起”，一家人抱着，哭成一团。

需要说明的是，并不是所有培训机构都能充当这样的正面角色。由于理念差别，有些培训机构讲究“短平快”，报名后立即投入培训和实战，而对生活、心理则并不关注。这样做虽然有利于学员用最快速度学到电竞技能，但忽视孩子的长远发展，一旦被淘汰，重返“问题孩子”的风险较大。

今年9月起，高职院校开办电竞专业，市场上的电竞培训机构预计也将如雨后春笋般增多。这给青少年玩家提供了更广阔的田地，而“问题孩子”，或许仍旧会占据较大比例。

“我们呼吁大家能通过游戏来关心孩子的成长，而不仅仅是提高冷冰冰的技能数据。”叶靖波认为应该为这些“问题孩子”的出路着想。不适合参赛的孩子，应帮助规划人生道路，比如主播、解说、编导、策划等电竞周边产业，都能够吸纳这些返校把书念完的孩子。

“无论如何，他们应该蜕下　‘问题孩子’的壳。”叶靖波说。（应采访对象要求，文中所有学员都为化名）（原题为《变形游戏》）