她是谢稚柳的姐姐，她“雅静”的画笔，记录了春分时节的江南

【编者按】她出生于“江南谢家”，是江南词人谢玉岑的妹妹，著名画家谢稚柳的姐姐。她是女画家谢月眉，在江南春分时节，体会谢月眉笔下荷花鸳鸯，梨花翠鸟的春日雅静，去捕捉一些她的人生片断，去追寻逐渐淡去的闺秀情怀。

春日雅静，卷起香书便不同。一连看到好几桢花鸟小品，荷花鸳鸯，梨花翠鸟，牡丹鸳鸯，白梅小鸟，像精致的画框一样，将“月眉”二字深深嵌进脑海之中。

画人品味只看印章，雅俗立见，才调立见。月眉女史有好几款印，我都很喜欢——“月眉赋色”“青山世家”“卷若之印”。这些玲珑剔透、小巧别致之印，钤在荷花鸳鸯、梨花翠鸟、牡丹鸳鸯、白梅枝头，真是淡极了，也雅极了。她的题签也显规矩，如同卷若的性情，只占扉页右上小小一角，写着“月眉”。

谢月眉的字画里，是一派的低调淡静。她做人也是如此。一直尊崇着这种闺情雅韵，我相信中国书画传统里不可没有闺秀情结，否则画作会少好多韵致。

关于常州女子谢月眉的简历有段文字，不妨辑录如下：

女士为词人玉岑之胞妹，工六法，得其乡先辈恽南田画法遗意，所作花鸟，上追宋元，下匹南楼老人，秀逸清雅，兼而有之，迩年寓沪，与画友举行作品展览数次，尽得好评。弟稚柳，侄宝树，均工画，有声于艺坛。

淡淡几笔，描摹当年的谢卷若，真是文也深情，意也深情。

江南女子谢月眉，名卷若，一九〇五年出生于江苏武进的“江南谢家”。说起来，她有好几种身份。她是江南词人谢玉岑的妹妹，著名画家谢稚柳的姐姐，知名画家谢伯子的姑姑。认识谢卷若是一种缘份，认识谢卷若的画也是一种缘份。认识了谢卷若，便不可避免地会关注谢氏家族。“江南谢家”原是常州世家，一脉书香，不是虚言。从谢玉岑、谢月眉，到谢稚柳、谢小珮、谢定琦，一路下去，让人如行山阴道上，应接不暇。江南名儒钱振锽曾编一册《谢氏家集》诗词集，记载有谢家诗书风华。而谢家又与江南钱氏互有诗书往来并有姻缘，钱家钱向杲、钱名山、钱小山祖孙三代亦都是近代有名诗人和书家。谈诗论画，江南钱谢两家是隐隐青山，是迢迢绿水，总也绕不过去的。

作为近代江南世家，谢家诗书画才华为世人所共识，身处其中的谢月眉，自然早慧，二四芳华时写有一幅《牡丹图》，随情赋色，花卉清润，细致入微，被当时中华书局出版的《当代名人画海》收藏。原以为是民国时代的《牡丹图》会成为传说，谁知在网上，竟真的看到她二十多岁画的一幅牡丹图，俯仰掩映，曲尽其态，花叶之翻转向背、枝节细微部分都仔细交待，正有恽南田的秀逸清雅，含蓄简丽。南田先生对明末清初的花卉画有“起衰之功”，牡丹是又恽寿平的笔墨代表作品，年轻时的谢卷若，她的牡丹画自然有先辈画法遗意，因而以班谢之才称道于闺秀之中。

春天花时，正是读书赏画日。虽然自己不大会欣赏宋元画，但见谢卷若之画气韵秀逸、运笔古雅，有古旧情怀，便觉得好。武进女史的画真的是眉目清秀，清雅别致。你说它上追恽南田也好，你说它有宋元遗韵也罢，无一例外地，不过都是“空庭一枝影横斜，玉瘦香寒领岁华”。

她有幅《白梅素心》，是赠给著名雕塑家刘开渠的夫人程丽娜女士的，真是淡极了，也雅极了。后来了解到程丽娜女士的不简单，她出身名门，毕业于杭州国立艺专，擅长油画。在当年，是杭州艺专的校花，演过话剧《茶花女》，会唱京剧，演的还是老生，属一代风华之女性。再重看这幅画作，更读懂了谢月眉画画时的那份素心，那点梅意。

同是闺秀画派中的花鸟圣手，相比常州女画家吴青霞，谢月眉的笔调情感却有细微的差别。前者进取，也洒脱；后者清寂，又缠绵，带着一点隐逸幽深，超凡脱俗的气息。

真不知拿什么言语形容好。谢卷若为人有闺阁女子的清气，如月曙沐；她的诗，淡雅有味；她的工笔和没骨花鸟有六法之精，一时无两。用一句话可赞为——“直逼宋元”。可惜我学画不精，不然闲时学画工笔花鸟，真可以临谢月眉做稿本，也领略一翻宋元韵致。

可多才的谢月眉却留给艺坛一个永久的困惑——是什么原因，使她起了归隐之心，让她于新中国成立后，寓居于沪上的壮暮堂，低首敛服，伴于谢稚柳夫妇身旁，不再沉浸于画事，而是用绘丹青的柔荑之手，裁新衣，做羹汤，挑起养家教子的重担。

看了好几篇写她的文章。有一篇《三姑妈谢月眉》的文章，是侄女谢小珮所写，刊登于上海书店出版社《人间世》丛刊，虽只薄薄几页，但记下老人一生沉浮。学者万君超转引此文后，强调说：“……是迄今为止写谢月眉的最佳文章。”

壮暮堂里的谢月眉，低眉淡服，守心如玉。因她有先天残疾，行走跛动，拐杖随身，因而拒绝在公众面前留影。但无论她多么低调，多么内敛，她始终无法躲开世人的视线。在隐约耳语的闺秀故事里，她总有惊艳的风华在岁月里流转。

谢月眉一生低调清苦，只留有几张黑白影像。一张是她和冯文凤、顾飞、陈小翠四人在二十世纪四十年代参加书画时的合影。她着白色修身旗袍，立于冯文凤的左端，侧身低眉的微笑着，正看着手中的扇面画稿，显得温柔怡雅。民国闺秀的合影相片，如今已然纸片泛黄，影像苍茫，但中国女子书画会那股清雅气息永远是我追忆逝水年华的引子。

还有一张，是介绍她的绘画简历时所配的肖像。那时，她已经四十三岁，淡眉短发，紧抿双唇，深衣简服。照旧清秀面容，照旧文绉绉，宛然一副素人模样。唯有一股抹不去的温润气息，真切坦诚地流淌着。

谢月眉一生未嫁，却爱绘鸳鸯。她画的荷花鸳鸯有好几幅。那对水禽爱侣栖在她的笔下，又幽静，又活泼，谁见了都喜欢。对自己的闺阁情爱，她是春梦无痕，对禽类的相知相伴，她却珍爱。据说，她晚年极爱读琼瑶作品，关注主人公的阴晴圆缺，倒是让人不由地会多想几分。或许，她虽曾敏感多情，但却只想清苦一生；或许，她只想独善其身，如同“卷若”的名字一般，秀媚一时，以自己的方式，以旧闺秀的静观姿态，来面对当时的新时代、新社会。人生百年，如白驹过隙。谢月眉寿至九十六岁而终，她内心的孤寂无人可知。曾经的绚烂飘然而逝，旧时的月色却并不黯淡。月眉老人的个人命运，也可以看作是那代闺秀画家的命运。

爱画和爱一个人一样，讲缘。我这边正关注着江南谢月眉。那边张建智老师就打来电话，告诉我郑重老师有一本《谢稚柳传》，可以加入我手头正在策划的“文汇传记”丛书之中。若编成此书，从此，与江南谢家又多了一层书缘。

“珍重江南谢月眉，春风笔底斗燕支；瓣香合奉瓯香好，五叶传灯得太师。”在江南春分时节，去捕捉一些江南谢月眉的人生片断，去追寻那个已经逐渐淡去的闺秀情怀，的确是一件动人幽怀的雅事。