被遗忘的吴兴华

吴先生的书要公版了。如一大批在这个年份即将公版的作者一样，1966年去世的吴兴华先生，2017年即将过版权期，就要公版了。我提醒责编这件事，顺便附上了有人整理出的长长的名单。可以想见，明年将有一大批名家名作出版的爆发，那大概将是出版界的一场群星璀璨的盛会，虽然，是建立在一场伤痛之上。

可是在很多的名单里——大多以傅雷、陈梦家等为首——“吴兴华”这三个字并不在其上，可见这个名字所知者甚少，即使是应当对名家的才华生平了如指掌的出版界，亦将其遗漏了。但是讽刺的是，仅仅在今年，就我们及吴先生夫人女儿所见所知，就有两套书使用了吴先生的文稿而未予告知，甚至未予署名，也许出版者更不知吴先生还未过版权期吧。

那两套，都是吴先生翻译或参与翻译的莎士比亚。翻译是吴先生的专长之一，他所译的《亨利四世》，是至今唯一的诗体中译本；以及，应该更少有人知道，他是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍入中国的第一人，也参与校译朱生豪版的《莎士比亚全集》和杨宪益所译的《儒林外史》。他通晓英、法、德、意大利多种语言，也精通拉丁文、希腊文，31岁时便已荣升北大西语系英语教研室主任……但这仅仅是吴先生的天才之一小块。他16岁时考入燕京大学西语系，并以一首《森林的沉默》轰动诗坛，被周煦良誉为“中国新诗的转折”；他在燕京时的导师谢迪克称，吴兴华是他在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以与其康奈尔的学生哈罗德·布鲁姆匹敌；而其多位好友或同代人，皆对其才华多有称颂，认为吴兴华之才华、学力、眼力“无人可及”，“是钱锺书式的人物”……

你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有过之而无不及。诗是这样的（记忆可能有错）：愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。(吴兴华记忆有误，原文是：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时，斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”出自王安石《凤凰山》。)你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。

——吴兴华致宋淇，1951年2月20日

一个灰头土脸的小编辑，在昏暗的样书间里，捡起跌落在地上的两册书。那是多年前出版的《吴兴华诗文集》，落满了灰。她翻开封面，勒口上这样介绍这个她从未听过的名字：

诗人、学者、翻译家。少年时即有神童之誉。年仅16岁考入燕京大学西语系。同年发表无韵体长诗《森林的沉默》，轰动了诗坛。“这里，诗又恢复为明朗的声音，坦白说出，而所暗示的又都在”（周煦良语）。

在燕京就学期间，他的语方和文学天才就开始引人注目。他的英籍导师谢迪克（Harold Shedick）教授在48年后追忆说，吴兴华“是我在燕京教过的学生中才华最高的一位，足以和我在康乃尔大学教过的学生、文学批评家哈罗德・布鲁姆（耶鲁大学教授，英语文学批评界巨擘）相匹敌”。

他在诗歌、学术研究、翻译三个领域齐头并进，都取得了不凡的成就：

――在诗歌创作上，他的诗崛起于抗战时期的沦陷区，在现实主义和现代主义之外另辟蹊径，融合了中国传统的意境、汉语文字的物质和西洋诗歌的形式，力图实现中国古典诗歌的现代转化；

――学术研究上，他学贯中西、博通文史，一手写出《威尼斯商人――冲突与解决》，一手写出《读通鉴札记》和《读〈国朝常州骈体文寻〉》，倘若天假以年，蔚为一代大家当可预期；

――在翻译领域里，他是将乔伊斯的《尤利西斯》介绍进中国的第一人，他那现已佚失的《神曲》译稿被誉为译林神品，他译的莎翁剧作《亨利四世》受到广泛推崇，此外，他还为现在流行的《莎士比亚戏剧全集》译本作了大量校译工作；

他的才华令人瞠目，他的命运却令人扼腕。1957年，因与苏联专家持有不同见解而被错划为右派，被取消了授课和发表论著的资格；1966年，惨死于“文革”初期的暴虐之中，年仅45岁。

出于文科生的骄傲，她当即惊讶于这样厉害的人物自己竟然无所了解。她拿着书出门，开始检索关于这个作者的信息。可惜网上的信息也实在寥寥，而其中的大部分，也是对于这一版本的书的评述，提到有多处错漏和讹误，也大多言简意赅，历数缺漏之篇目，仅此而已。唯见一篇长篇解读，对人对文多有详述，署名冯晞乾，在他自己的博客中细细梳理了吴兴华诗文之价值，考证其博学之渊源。

辗转曲折，她找到冯晞乾的联系方式，很冒昧地写去一封信，询问他关于吴兴华的种种。没有抱任何希望，也没想过若是回信了又当如何，只是出于一个编辑的训练，她不想错过任何珍贵的文字。毕竟看发表时间，这篇文章也是写于很多年前的了。当了几年编辑，她早已习惯了石沉大海这件事。

可是竟然回信了。

冯先生说，他很偶然地在他的朋友宋以朗那里看到很多吴兴华的文稿材料，当即对他有了兴趣，有两年一直在翻阅他的诗文，甚至跟着他提到的书目来阅读，也从其他的材料中发现了吴先生其他的文章，很可惜这套书有很多没有收录。另外，宋家还藏有一批吴兴华书信，是写给宋以朗的父亲宋淇的。

1941年，吴兴华毕业于燕京大学西语系，因成绩优异，在法文、德文和意大利文等多种语言班中皆名列前茅而留校任教。此时，太平洋战争爆发，学校内迁。但吴兴华身体不好，且父母相继病故，作为兄长的他需担负起抚养弟妹的责任，所以不得随师友同走。在这段兵荒马乱，物资又极度缺乏的日子里，吴兴华别无他长，仅能凭一些微薄的稿费养活全家。他终日埋头苦读，笔耕不辍，做了大量的中国古典文史研究，创作了不少诗作，也翻译了很多西方文学作品。

除却他逝世前那段暴风骤雨的日子外，这段时间大约是他最艰苦的岁月了。然而，在给好友宋淇写信的时候，他永远只在陈述着各种文学工作，只字未提物质之缺乏，唯一反复提到的缺乏是：书——请给我寄些书来吧。

“书寄来后再谈，我等书等死了。”

“你最近看了甚么好的西文书没有？来信告我一声，我已是out of touch with现代西洋文学好久了。”

……

由于生活清苦，长期营养不良，他染上了肺结核。1945年抗战胜利，司徒雷登本要送他去美国，谢迪克也从康奈尔来信说可以聘他去做讲师。然而因为身体与家庭，他终究未能成行。他依然日日埋头，读文读史，一部《罗马兴亡史》和《资治通鉴》几乎可以背诵下来。（谢蔚英，《忆兴华》）

一个削弱的书生，在动荡的世界中独自埋首，到处找可谈的人讨论文学，急切地问朋友讨书看。谁会知道，他本可以成为世界顶尖的学者的。

宋奇(淇)曾将他的诗介绍到国外，以致至今在美国的E. Gunn，Perry Link和 San Diego大学的叶威廉，还有London大学的贺麦晓都表示很欣赏他的诗，他们皆寄过评论他的诗的论文，1983年我去美探亲时，叶威廉教授及梁委均先生曾约我去谈过一次。他们对他的诗极为赞赏，他们认为他的诗是糅合了中外历史和文学典故，一般人如文学、历史功底不深很难读懂。他们说:“那是一种新的风格，是超前的。”（谢蔚英《忆兴华》）

我对英美现代文学还甚留意，小说，戏剧，诗，散文，无所不看，对比之下，中国情形真叫人灰心，恐怕须一百年之后才能普遍的抬头，目前只有耳闻某某作家不错，有希望，眼见的作品毫无例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我见了古书，洋书都是爱不释手，唯独不屑一顾人人抢着看的铅印书。其实在我看起来，理由是非常充足的，想你和芝联一定也是如此。——吴兴华致宋淇，1948年6月15日

（本文作者为理想国出版的吴兴华全集特约策划）