上海书评︱吴真：另一幕的斧声烛影

宋太祖猝然驾崩，并未传位于儿子，而是让弟弟赵光义嗣位，这一桩宋史疑案历来众说纷纭。在“斧声烛影说”出现之前，最早提到太祖让位动机的史料来自道教文献：一是真宗咸平二年（999年）的《圣宋传应大法师行状碑》（下称《行状碑》），这是北宋皇朝保护神的翊圣保德真君在人间的代言人——道士张守真的生平记载。二是大中祥符九年（1016年）宋真宗撰序、王钦若编纂的《翊圣保德真君传》（收入《云笈七签》卷103，下称《真君传》）。在这个道教神传文本之中，以太宗第三子身份继位的真宗授意王钦若，对太宗这一系继位的合理性、合法性进行了充满宗教意味的描述，一句话概括就是，太宗即位“上合天意”。不过由于此文语言充满着“道内”的神话色彩，妨碍了民众对其接受度，比如南宋李焘《续资治通鉴长编》述及此事，宁可引用远远晚于《真君传》的《三朝国史》和《杨文公谈苑》（成书于仁宗时期），也不愿征之于这部被真宗钦定的神传。如果说道教神传是一个凹凸镜，那么它如何用宗教语言“凸显”开宝九年（976）十月二十日宋太祖驾崩前夜的情景呢？

翊圣保德真君是宋真宗加封的神名，原名为“黑杀将军”的这位神明，宋太祖开宝年间就下降于终南山道士张守真的家中，经常通过张氏传达神旨。当时赵光义还是晋王，因为听闻黑杀将军的灵应，派人前往致拜，结果将军降灵预言晋王即将成为“宋朝第二主”。赵光义闻此预言，其实是拒绝的，“使者归以闻，太宗惊异而止，太祖皇帝素闻之，未甚信”，于是诏令张守真赴京询问其事。张守真原原本本地汇报上圣降灵事迹，“太祖召小黄门长啸于侧，谓守真曰：‘神人之言若此乎？’”守真诚惶诚恐回秉：“陛下傥谓臣妖妄，乞赐按验，戮臣于市，勿以斯言，亵渎上圣。”

《行状碑》也记载了张守真这次朝见，可惜在“谓法师曰，真君降言，有类此乎”之前缺了十字，对勘以《真君传》，恰好是“太祖召小黄门长啸于侧”这十字。《行状碑》所录张守真的回答也是相似的：“若陛下不之信，弃臣市可验，无以人声媟嬻上圣。”——从张守真毒誓“弃市”的急切自白之语气，可以想见当时冲突之剧烈。太祖让小太监用“长啸”的方式cosplay模拟神明之言，为什么被道士认为是对上圣最大的亵渎？

这次冲突导致的严重后果是第二天（十月十九日），太祖派遣内臣王继恩到建隆观去参加道教的醮仪，王继恩一再虔诚地祷告，终于，黑杀将军降言曰：“吾乃高天大圣、玉帝辅臣，盖遵符命，降卫宋朝社稷，来定遐长基业，固非山林魑魅之类也。今乃使小儿呼啸，以比吾言，斯为不可。汝但说与官家，言上天宫阙已成，玉锁开。晋王有仁心。晋王有仁心。”

重要的话说两遍，《真君传》里，上圣罕见地两次强调，“晋王有仁心”。这句被理解为太祖应传位于太宗的预言，《杨文公谈苑》《续资治通鉴长编》等笔记和史书均有提及，只是略去了前面的几句神言。事实上，黑杀将军这次降言的语境应当是：前一天太祖让小儿呼啸“以比吾言”，用人声模仿神明圣言，这是对神明的亵渎，神明很生气，后果很严重！因此黑杀将军让使臣回去告诉“官家”（太祖），上天为他的继任者“宋朝第二主”所修建的上清太平宫已经大功告成，天宫之锁即将打开，新一任天子就会出现，而那位第二主，就是有仁心的晋王。

惶惧的王继恩把这段降言上奏给太祖听，“面言神音历历，闻者兢悚，太祖默然异之。时开宝九年十月十九日之夕也”。 站在太祖立场，这段所谓的降言毫无疑问属于妖言耸听，《杨文公谈苑》记之为：“太祖以其妖，将加诛，会晏驾。”就是说太祖还来不及惩罚有关人员就驾崩了。《真君传》站在太宗一系的角度，只说“太祖默然异之”，之后立即接入“翌日，太祖升遐，太宗嗣位”。

在神传的道教意义世界里，小太监的呼啸模仿秀亵渎了上圣，是导致太祖失去天神庇佑的直接原因。关键不在于小黄门或者小儿，而是“啸”这种行为本身就是对神恩的赤裸裸“鄙视”。关于此事，南宋李攸《宋朝事实》卷七全文引用了《翊圣保德真君传》，文字略有出入，云“安得使小儿呼啸，以鄙吾言”。

长声而啸，本为鬼魅之专长。鲍照《芜城赋》云：“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。”李白《过四皓墓》也有“木魅风号去，山精雨啸旋”。以其鬼之道，还治其鬼之身，道士在驱邪魅、役鬼神的时候，常常采用长啸的法术。干宝《搜神记》、葛洪《神仙传》、范晔《后汉书·方术列传》都有记载东汉时期的道士刘根，当地的太守史祈威胁刘根，“有道能召鬼使我见乎？若不见，即当戮”。刘根当即借笔砚写下符文，“因长啸，啸音非常清亮，闻者莫不肃然，众客震悚”，一会儿，几十个红衣鬼兵拖着囚车过来，车上站着双手被反绑的老夫妻，原来是太守早已去世的父母。亡灵父母大骂太守：“汝为子孙，不能有益先人，而反累辱亡灵！”过了一个多月，太守与妻儿并卒。

刘根以长啸命鬼，这个故事在古代很有名。啸可召鬼，亦可命神，《汉武帝内传》记曰：“王母言语既毕，啸命灵官，使驾龙严车欲去。” 此外《神仙传》记载栾巴在追讨一个老鬼时，“符成长啸，空中忽有人将符去，亦不见人形”，这是啸呼空中的神将前来受命。唐代的孙广写过一篇系统记载啸法的《啸旨》，文中评论啸的神通说：“啸之清可以感鬼神，致不死。出其言善，千里应之；出其啸清，万灵授职，故古之学道者重矣。”

东晋之后，啸法渐渐普及和壮大，乃至有《啸旨》的啸法十五种。一般人所熟悉的啸法，莫过于诗词里的啸，这是因为《三国志》《世说新语》等书所记名士阮籍到苏门山访隐士“苏门生”，阮籍说了许多话，对方一无所动，“籍乃对之长啸，清韵响亮，苏门生逌尔而笑”。从此长啸又别具隐士归逸山林的情趣。

《真君传》里强调宋太祖令“小儿呼啸”的不敬，这几声呼啸，如果历史上真的发生过，那就是改变中国历史的长啸了。这几声长啸，要不是模仿山林魑魅的鬼声，就是啸叱神将的令声，无论如何，它是中古道教居高临下的道法的象征。正是在宗教信仰叙事里，《翊圣保德真君传》描述了另一幕的“斧声烛影”——那位用啸鬼的方式冒犯了道教神明的兄长君主，第三天遭遇了“神谴”，而他那位精诚事神的仁心弟弟，最终继承了江山。