“最美婆婆”陈贤妹这五年：毁誉皆平静，还会梦见“小悦悦”

10月13日，65岁的陈贤妹来到与记者约定的广州市中山六路公交站，她不识字，也说不清自己所在位置，问了路人后，她打电话给澎湃新闻（www.thepaper.cn），“这里有个邮局银行（指“中国邮政储蓄银行”）。”

在川流不息的车辆和人群中，她站得很直，一米四几的身高反而有些显眼。

当天，距离佛山“小悦悦事件”正好五周年。

2011年10月13日下午17时30分，佛山南海黄岐广佛五金城，两岁的女童王悦被一辆面包车两次碾压后又被一辆货车再次碾过，一则7分钟的监控视频显示，18名路人经过现场，无人伸出援手。第19名路人陈贤妹，抱起了躺在地上不停哭喊的王悦。

陈贤妹来自粤北山区农村，是一名在佛山打工的保姆，傍晚出门拾荒补贴家用。

当她以道德英雄的形象被卷入关于“小悦悦事件”的道德大讨论时，她并不清楚自己的处境——她不懂上网，也不懂看报。直到众多采访、慰问和颁奖打乱了她的生活节奏，她没法再捡垃圾、给公司做饭。

接着，有人说她“搏出位”，村人揣测她拿到巨额的奖金，亲戚为借不到钱而埋怨。那时陈贤妹只有一个简单的心愿——回归平静的生活。

时过境迁，她如愿以偿恢复平静日常，事发地广佛五金城周边建筑也已被拆除。但当五年后，魏则西、徐玉玉事件再度昭示一种底线的道德危机时，你会发现，“小悦悦事件”的回望并不遥远。

原点

当年在媒体面前声称帮陈贤妹安排工作的企业没了下文——那时，不断有政府部门、企业来看望她，全国一百多家媒体轮番采访，她频繁受到各地邀请去领奖，被评为“良心人物”、“公益行动奖”、“广东好人”、“2011年度广东十大新闻人物”……

一切都过去了。

现在，陈贤妹继续打钟点工、拾荒补贴家用。去年，女儿在广州郊区开起了家禽养殖场，让她过去帮忙看管；后来养殖棚倒塌，砸死很多家禽，生意从此一蹶不振；今年上半年，女儿把鸡鸭鹅卖光了，清明过后，陈贤妹便“回广州找工作”。

陈贤妹之所以说“回”，是因为她对这座曾工作生活十几年的大城市有亲切感：看不懂公交站牌上的字、不知道地铁站有几个出口，丝毫不影响她在广州自在地工作和生活。她给人当保姆，常去的地方无非周边的公园、超市、菜市场，实在要出远门就问路。她花钱的计算精确到0.1元，支付宝、微信钱包这类便利的新工具对她来说却是多余的。

9月中旬，陈贤妹服侍了5个月的阿婆病逝，去世时已93岁，家人觉得算高寿了，没太伤心。但当护士说阿婆“没气了”时，陈贤妹还是哭得厉害，逝者的家人反过来劝她，“阿姨，不要太难过了。”

陈贤妹重人情，在广州越秀这样的老城区，总能融入到一个属于她的熟人社会。

10月8日，陈贤妹再次来到广州找工作，曾经的雇主吴婆婆便叫陈来自己家暂住。家住广州市中山六路的吴婆婆今年90岁，和陈贤妹家感情很深，陈贤妹的丈夫、儿子、儿媳、孙子，都去过吴家做客。过去，喜欢广府茶楼文化的吴婆婆，每天午休后都会带上陈贤妹去茶楼喝茶、吃茶点、拉家常。

坐在吴婆婆家，吴不停地称赞陈贤妹的勤奋、老实、“很长情”，“很多保姆做几个月就走了，阿妹一做就是9年。”一旁的陈贤妹不好意思地笑着，低着头不说话。

1998年，丈夫唐介甫所在的工厂倒闭，为了养家，陈贤妹只身来广州打零工，次年在家政中心的介绍下来到吴婆婆家做保姆。2006年孙子出生，她从广州搬到佛山照顾孙子，其间还回吴家工作过2年。

9年时间里，中山六路的街坊们渐渐熟悉陈贤妹，有时邻居的老人没空买菜，还会让她帮忙代买。闲下来时，她喜欢去500米外那家当年帮她介绍工作的家政中心坐坐，和附近的保姆拉家常。

家政中心的老板娘和陈贤妹已是多年的老朋友。老板娘告诉澎湃新闻，陈贤妹属于保姆中很难找到工作的，并列举了她的三大劣势：年纪大、其貌不扬、身材矮小。

但现在帮她介绍工作，老板娘从不提她是救了“小悦悦”的那个阿婆，只会跟雇主打包票，她人老实肯干，请她“靠得住”，“现在不是很多毒保姆吗，她不会是那一类人。”

“你想让她去高端的豪宅，做很漂亮的饭菜，做不到的。但是呢，服侍阿婆、阿公那些，倒屎倒尿，她勤勤恳恳，什么都肯做。”

相识的街坊和保姆们已经极少谈起小悦悦事件，偶尔提到，陈贤妹就说，“都过去那么久了，不要提了。”

另一个世界

当年扶起“小悦悦”后，她一度无所适从：外界过于热情的关注和一种从未接触过的思维方式，让她仿佛突然闯入一个陌生而复杂的世界。

2011年10月15号，陈贤妹照常6点多起床，做好一家人的早餐，然后送孙子上学、给儿子打工的公司买菜做饭、出去捡垃圾卖钱。

熟人在路上见到她，“阿姨，前天那小孩是不是你抱起来的？有很多人找你啊！”

“找我有什么用啊，我又没整伤她，我把她抱起来而已！”

回到家，儿子唐小兵说，妈你这次会不会闯祸了。陈贤妹问儿子，“为什么这么多人来找我，我会不会犯法了？”母子两人在电视上看过扶起被撞者反被问责索赔的新闻。

次日，家人还在犹豫要不要让陈贤妹躲起来，已经有记者找上门来。她对第一个来访的记者说，我不是做坏事，我只是想救活她。

“阿婆，你叫什么名字？哪里人？”那记者问。

“我叫陈贤妹，清远阳山县七拱镇岩口村人。”

来的人越来越多，他们问陈贤妹要身份证确认身份，又让她带着去现场指认。她以为是在做问责调查，怕得双腿直抖，又不得不反复跟他们解释13号那天发生的事。

那日下午5点半左右，广东佛山黄岐广佛五金城的雨时大时小。陈贤妹背着一袋垃圾路过五金城20座的小巷，听到几米外有女孩的哭声。循声望去，一个约莫两三岁的女孩躺在地上呜呜呜地喊。

陈贤妹放下垃圾走过去，“小妹妹，别扭计（记者注：粤语“扭计”意为小孩子淘气、闹别扭），快起来。”女孩不搭理，继续躺在地上哭。陈贤妹扶她坐起来，不料女孩刚直起的上身直接瘫倒在双腿上。陈贤妹怕女孩坐在路中间危险，用力把她扶到路边，“肥嘟嘟的，抱起来真的很重。”

天色阴暗，女孩方才躺着的位置上有一摊水。水溅到陈贤妹的大腿，一阵腥味扑鼻而来。

定住眼神一看，她才意识到是血。

再仔细看，女孩一只眼睛闭着，一只睁开，头上、下半身都是血。她还在呜呜呜地哭，不停地叫妈妈，声音越来越小。陈贤妹一摸她的腰，“软了，骨碎了”。

雨水打在20座的铁皮顶棚上，啪啦啪啦的响声夹着陈贤妹大声的呼喊，没有人应答。一个人从店铺里两次探出头，看看陈贤妹这边，又缩了回去。

她只好一家一家铺子地问，“老板是不是你小孩？那小孩伤得很严重啊！”人们默不作声，有人不耐烦，“不是啊，别这么多事。”

陈贤妹不会说普通话，也不懂怎么打救护车和报警电话，十几分钟问询无果让她感觉无助，“为什么一个小孩活生生的不要？她还没死啊。”

慌神的陈贤妹向一个路过的小伙子求助，“快去报警，不报警搞不定。”小伙子掏出手机打110，这时另一个路人对陈贤妹说，“为什么你不报警，报警有钱奖励。”

陈贤妹拿起女孩掉在地上的鞋子，帮她穿回去。焦虑的等待中，女孩的母亲终于闻讯赶来。母亲把孩子抱起，鞋子又掉了。陈贤妹又捡起来，跟着这对母女。救命的车来了，母亲回过头来，“阿姨你先回去吧，我们带她去医院。”

喧嚣

就这样，第19名路人陈贤妹成了英雄。

不断有政府部门、企业和媒体来看望她，给她带来奖金和慰问金。她反复推辞，推不掉的，部分收起来，部分转给其他来访者，“电视上不是说有很多孤儿吗，还有人得什么重病，我不知道福利院在哪里，你帮我给他们。”

来自各地的一百多家媒体轮番采访，要求她配合着拍照录像、指认现场，有人还进入她和家人那不到40平米的出租屋里。房东的儿媳怀孕需要休息，屡被记者按门铃、走动和说话声打扰，陈贤妹一家过意不去，请记者在出租屋外采访。

“为什么不拒绝？”

“记者要工作，没关系啦。”五年后，陈贤妹用一种宽慰的语气对澎湃新闻说。

那时，她没法再捡垃圾、给公司做饭，午饭匆匆扒了几口便继续接受采访。从早上八点多到晚上七八点，没有一刻没有记者和热心人士来找她。然后是各地频繁的领奖和做节目的邀请。她不记得自己去了多少次北京，电视台和主办方每次都会打电话给儿媳妇阿琼提出邀请。

陈贤妹问阿琼，可不可以不去。“不行啊，人家已经用你的身份证订好机票了。”陈贤妹不好意思拒绝了。

一次，某市举办公益活动，请陈贤妹担任公益奉献爱心大使。陈贤妹说，“我不去啊，不得闲啊。”对方觉得她不给面子，“陈姨，到处都请得到你，就我们请不到你？”陈贤妹只好答应。

2011年12月17日，陈贤妹出席北京大学百年讲堂“2011平凡的良心”颁奖礼，她穿着枣红色的棉衣出场。

她并不知道“北京大学”是什么学校，只听儿子说那是所有名的大学。主持人赞颂她的话她也一句都没听懂，只看到“学生好多，个个都起身鼓掌”，向澎湃新闻回忆此事时，她不自觉地站起来，双手举过头顶，作了个鼓掌的动作。

媒体报道她获得中国最高学府的赞誉，称这次颁奖是一场“盛典”。而她说，“人差不多要死了，这么多人走过，不要见死不救。救人是很平常的、救人是应该的，是不是？人不可以见死不救的……”

她和家人常在电视上看到关于诈骗和“碰瓷”的新闻，儿媳阿琼还想出救人不被冤枉的方法：如果碰到有人被车撞倒，救之前先用手机拍下视频存证。

陈贤妹不以为意，“善有善报，恶有恶报”，她向澎湃新闻陈述她的信念，用一种不容置疑的口气。

直到现在她也无法完全理解，突如其来的盛誉怎么会降临平凡的自己身上。

毁誉

陈贤妹是个道地的村妇，她朴素的价值观来自经验和直觉。

在她的老家清远市阳山县七拱镇岩口村，2014和2015年的5月，这里曾两度遭遇洪水。今年清明，陈和家人回老家拜山，祖屋门口长满了草，家具已经腐烂。但“为人民服务”还像40年前那样清晰地印在墙上，陈贤妹不识字，孙子给她念，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来……”一提到雷锋，她的语气便充满崇拜。

时间往前推60年，陈贤妹有过一次死里逃生的经历。两岁的她掉进家门外的水潭，母亲在外面干活，双目失明的父亲坐在门口，却对女儿落水毫无察觉。牵牛经过的村民见了，跳进水塘里把陈贤妹救了起来。浑浊的潭水呛得她几天都说不出话来，险些丧命。

“懂事后，老爸常常跟我说，你以前被人救活，你以后有什么事也要帮助别人，救人帮人才有好报。”

在岩口村，陈贤妹素有乐于助人的名声，有时村民间闹矛盾还会找她调解。年轻时，陈贤妹在村子里救过两个掉进河水的孩子。村民敬重她，老人都叫她阿婶，年轻人都叫她叔婆。

但舆论的喧嚣一度让陈贤妹和村里人的关系变得微妙。因小悦悦事件获得“最美婆婆”称号后，村里人改口叫她陈婆婆，让她很不习惯。

陈贤妹会对小悦悦伸出援手，对村里人来说本是平常之事。但她毕竟当过“新闻人物”，是了不得的大事，没有暴富，也不再是名人，这种平静不符合村民的想象。

有村民当面对陈贤妹说，“你现在拿了好多钱啊，都说你有一百万。”甚至有老家的亲戚上门借钱，有的说借几万块周转做生意，有的说借几万块来盖房子。

“他们就觉得你拿了很多便宜，”儿媳阿琼说，“不信也没办法，我们真没有拿很多钱。”

陈贤妹说，收到的奖金和慰问金，大部分转手捐给了别人，她自己留的七、八万，5年间支付儿媳治病的手术费加上补贴家用，全花光了。

借不到钱的亲戚有些怨气，“找你借几万块而已，要不要这样，是不是怕我还不起。”

到2012年下半年，找陈贤妹的记者渐渐少了。但老家的村民仍不相信她的生活已回到原点。

2013年，为了孩子上学，陈贤妹的儿子唐小兵在清远阳山县城买了套二手房，付了几万元首期，让家人搬到县城。唐小兵自己独居佛山，每天下午四点开出租车，做到次日凌晨五点。

村民们议论，房子要么是陈贤妹家“发财”买的，要么是政府分的。

阿琼很无奈，“个个都说得我们很有钱的样子，说我们在佛山也有房子，在阳山也有房子，讲到好像到处都有房产。又说不是给了大把钱吗，何必还辛苦出去打工？去叹世界啊！”（记者注：粤语用“叹世界”指享受生活）

上世纪90年代，陈贤妹到广州打工，一做就是二十几年，后来为照顾孙子才搬到佛山。2016年清明后，陈贤妹再次回到广州，给人当保姆。有朋友对她说，你现在这么有钱，何必要出来找工作。

“什么话都有，我不听那么多。”她很无奈。

往事如烟

现在，陈贤妹梦见小悦悦的次数没以前频繁了。

间或在梦里听到小悦悦喊，“妈咪，妈咪……”当年的场景便开始模糊重现，小悦悦一只眼睛闭着，头上、下身都是血，哭声越来越小。

2011年10月18日下午，听说有记者要去王悦所在的广州陆军总医院采访，她便搭顺风车前往探望。在记者包围下，她在医院见到王悦的母亲曲女士，两人的泪水一下涌了出来，几乎说不出话来。

陈贤妹从环保袋里掏出好心人送她的装着厚厚一沓钱的信封，递给曲女士。曲女士双膝跪地推辞，陈执意推给对方。陈贤妹说，后来她曾去曲女士家询问王悦的情况，“他们夫妻俩见我一次跪一次，这是很重的礼。”

医院特地允许陈贤妹进入王悦的重症病房，隔着玻璃窗，她见到病床上全身插着管子的王悦，“全身都肿了，手一直在微微颤动，头偏一边睡着。”手术后的王悦，切除了后脑盖骨。

她小声喊，“悦悦啊，婆婆来看你啊，你顶硬上啊（记者注：粤语“顶硬上”指拼尽全力）！千万别走啊！”

三天后的凌晨零点32分，王悦因抢救无效死亡。记者打电话来，告诉她小悦悦走了。当天上午九点多，怕被人认出来的陈贤妹戴着口罩，来到广州陆军总医院门前。

王悦的遗体已经被运往殡仪馆，她没能见王悦最后一面。

这些年，从那些有“小悦悦”的梦境中醒来时，她常对家里人感慨，“过了这么多年，小悦悦还托梦给婆婆。”

事实上，如果没有这些重复的梦，她的生活平静得让人感觉不到她曾卷入那么大的漩涡。

震惊全国的“小悦悦事件”也让广佛五金城一度陷入舆论的漩涡中心。如今，五金城繁华依旧，大大小小的货车匆匆来去，来自全国各地的生意人客居于此，终日与顾客、供货商打交道。同行之间竞争激烈，彼此没有什么交集。

小悦悦的父母早已离开五金城。陈贤妹曾想打电话问候他们，电话那头用普通话说，“喂，请问你是谁？”陈只会说粤语，接下来的话，她听不懂，也不知该怎么接话，只好挂断。

两家最后一次联系是在2012年，小悦悦的父亲打给阿琼，问候陈贤妹的健康。再后来，陈贤妹家怕勾起对方的伤痛，两家再也没有联系。

如今，来到当年的事发地广佛五金城20座，只能看到绿色防护网围着几座新建的砌体结构。20座处于五金城局部改建的范围内，和相连的建筑一起被拆除。

澎湃新闻和建筑工地附近的店铺老板攀谈，有的说不知道小悦悦，有的说，“20座那边的事，跟我们这边一点关系都没有。”