对话《木兰结婚》作者胡卉：如何书写女性故事

2021年11月13日，上海朵云书院，一名读者捧着一本《木兰结婚》。本文图片除署名外均为澎湃新闻记者 巩汉语 陈悦 摄

十五篇故事主角都是女性，作者胡卉也是一名女性。

胡卉说，自己书写的动力来自女性间的友谊，还有她对她们共同面对的人生困惑。这些陆续发表在澎湃新闻非虚构写作栏目“镜相”上的故事，在2021年10月结集为书，由该栏目与中国工人出版社合作出版，书名为《木兰结婚》。

这些故事中的女性，或年幼或老去，或婚恋或单身，她们在处理与自我、与世界的关系时，面临各种意想不到的挑战。她们的故事不具有连续性，但如果把这些故事连缀成一个女人的一生来看，便显示出生命内部轨迹的神奇之处。

2021年11月13日，上海朵云书院，《木兰结婚》新书首发分享会举行。

11月13日，《木兰结婚》作者胡卉与复旦大学中文系教授梁永安，以及复旦大学中文系副教授张怡微齐聚朵云书院，就“洞见木兰——非虚构写作中的女性力量与真实人生”展开对话。

“现代社会正向双螺旋社会转换。以前，女性加入到男性的‘旋转’中，今天，女性在逐步建立起自己的‘螺旋’，去建设自己的生活。”谈及此书，梁永安评价说，书里没有太多传统的喜悦，人物的生存总很艰难。而胡卉对女性生存的自我表达，很有勇气。

梁永安也看到，书中文字融入了对女性生存的伤感，但另一方面又透露出顽强，“如果‘顽强’是没有来由的，那么表达就没什么分量。”

作为复旦教师，梁永安善于将爱情课贯穿到教学中。再次谈及爱情这一主题，他说道，以往的人是看到彼此的美好而走到一起，今天是看到彼此的艰难而走到一起。所以说，爱情是一种心动，一定是转动到对方心里去看这个世界。

胡卉（左）与梁永安（右）

很多经典作品描述过极其复杂的母女关系，《木兰结婚》这本书也不例外。张怡微谈到，有的母女除了血缘关系外，几乎不像是同一个世界的人。抛开表面问题，代际的严重冲突，可能拷问的是女儿是否想成为像母亲那样的人，“这其实才是中国人最不喜欢讨论的问题，那是一种家庭关系中非常细微的部分，它涉及到真正的看法，涉及到真相。”

【对话《木兰结婚》作者胡卉】

澎湃新闻：《木兰结婚》收录了15篇故事，入选的标准是什么？为什么取名《木兰结婚》？

胡卉：每一篇的主角都是女性，这本书基本上是我发表在澎湃新闻非虚构栏目“镜相”上的故事。

《木兰结婚》是其中一篇的篇名，“木兰”不是古代的花木兰，而是一个叫庞木兰的姑娘，故事讲述了她面对婚姻如何做选择，这牵涉到一些家族记忆，包括母亲的自杀等，沉重的个人记忆都会影响她当下的选择。幸好主人公有坚韧的精神世界，在没有典范去模范的情况下，依靠独立勇敢的人格超越了现实的困境和禁锢。我想起她的时候，自己也会很受鼓舞。这一篇与其它篇目的基调有所不同，把它作为书名，可以说是对女性的祝福，希望我们有更多的自由和欢乐。

出版社认为，以“木兰结婚”为题，对读者更加友好，可以带给读者一种视角和想象，大家会思考，花木兰如果结婚会怎样？是继续为国尽忠还是在家尽孝？

澎湃新闻：为什么选择把女性作为书写主题？

胡卉：在我生孩子的那年，就发现男人跟女人差异那么大，所以我就会更自觉地关注性别。其实，书写的动力来自女性间的友谊，有几个故事是写我的朋友，这也是我最初的写作。正是女性朋友的亲近感，还有我对我们共同面对的人生困惑，有切肤之痛，让我以写作的方式，去回味和思考。

澎湃新闻：写这些故事要毫不避讳地消化着别人的痛苦，在采访时，你如何面对这些苦难？

胡卉：难的是情感上的冲击，尤其是你和主人公关系非常亲近的话，这样的冲击会更大。

比如《消失的女友》，这篇我写得很快，它完全是靠情感驱动在写。主人公是我从小的好朋友，高考后暑假见面时，她还在我家住了一段时间，每天跟我睡在一张床上，当相隔数年再次见面时，已经是在精神病院了，因为她经受了欺骗、疾病、拐骗等等。我们隔着一张桌子坐着时，她已经不认识我了。当我去了解她的身体和精神如何被摧毁时，我感到难以置信又痛彻心扉。

她的命运也完全可能发生在我身上，因为我跟她从前有不少一样的经历，生活在同一个世界。我就想去质问，但是没有一个可以具体质问的人。我总是梦见她，却看不清她的脸。

这些事情是痛心的，我写的时候，肯定也是痛心的。如何去消化痛苦？我的做法是去阅读，看别人是如何做的，我们可以从中找到一个对自己的关照。可以说，人类的文明是一条河，我们可以在河里放松自己，也可以看到自己的倒影。你无论在哪一种处境，好像都能够从书中找到一些启发。

澎湃新闻：这本书中，你最喜爱的人物是谁？

胡卉：每一个故事对我来说都很特别，如果要选的话，我应该会选《一个神婆的诞生》中的“神婆”。写这篇时，我已经从事写作两年多了，我当时对非虚构写作的认识有了调整。我觉得有些东西它不一定成立，但是它就存在于我们生命中，在更大的范围内，可以将它理解为一种“真实”。

所以我去写了神婆。神婆本身就有一些传奇性，她的存在非常独特。我不能说我非常喜欢这个人物，而是说，她身上的能量、命运轨迹的难以预料，超出了我的认知。

神婆的存在非常有地域性，在我的家乡湖南宁乡，自古巫文化发达。我到城市才发现，原来我习以为常的那些事情，在别的地方并不存在。这也给了我一个机会，让我重新审视自己成长的环境。

澎湃新闻：这些故事是主动寻找来的，还是故事向你迎面而来的？你和故乡的关系是怎样的？

胡卉：我觉得题材非常多，没有被写出来的故事远远比写出来的多。

其实小村镇是熟人社会，特别好打交道。比如我要写一个很年长的人，父亲领着我过去拜访，对方很愿意被写出来，他不会觉得伤了自己的面子，也不会觉得自己经受过的不幸是隐私，是不能诉说的。因为在熟人社会，人人都知道对方昨晚和谁睡觉，吃了什么饭，这些都没什么。因此，写家乡的人，对我来说更加自由。

我们想到故乡时，应该庆幸，我们的故乡在那里，我们有方言，它意味着你可以用另外一种视角来看待这个世界，故乡会给你提供另外一个参照系。比如，我每次想到祖父，他一生很贫穷，又过得很丰富自由。因此，大城市里说的“财务自由是自由的基础”，我对这种言论就不太当回事。

澎湃新闻：故事主人公在读完你的作品后，他们有什么想法？

胡卉：主人公的个性都比较鲜明，导致他们的反应跟个性一样差异很大。

有的人会事无巨细地跟我讲述，之后会要求看稿，帮助我调整写作上的误差，他们会把写出来的故事作为自己生活的纪念。比如在采访一位老人时，老人和子女都认为太繁琐了，但是看到文本后，他们的态度又不一样了。老人的子女告诉我，这个故事对他们来说很珍贵，可以视作老人遗物的一部分。

《木兰结婚》新书首发分享会海报 主办方 供图