马约翰的体育课：有人欢喜有人愁

吴宓（1894-1978）、萧公权（1897-1981）、潘光旦（1899-1967）、梁实秋（1903-1987）、何炳棣（1917-2012）、何兆武（1921-），这些赫赫有名的大师皆毕业于清华大学，尽管他们求学的时间各不相同，如吴宓在山河变动时入清华学堂，何兆武则毕业于战火未歇的西南联合大学。但他们回忆求学时光，令他们头疼，或者深刻印象的科目，既不是文史课程，也不是什么理工学科，竟是体育课。

他们的体育教师是马约翰（1882-1966），此人虽有一个富有洋味的名字，但却是个地地道道的中国人，1882年出生于福建厦门，1914年毕业于上海圣约翰大学，1914年后便执教于清华大学直至逝世，期间曾两度赴美进修，亦曾担任奥运会教练团成员。

1928年，罗家伦（1897-1969）任清华大学校长，曾裁撤一批教学质量差的外籍教授，教授体育的马约翰也被降职降薪。后来马约翰率队到天津参加华北区足球赛，得了冠军返校，师生们放炮庆祝，还将他高举抬至校内。罗家伦知道自己错了，便将他提为教授，恢复原薪，又给了一只银杯当作纪念。关于马约翰说不完的丰功伟业我们就不多谈了，且说说那些大师们求学时的体育经历。

何兆武在西南联大时，体育虽不算学分，但也要修满八个学期才能毕业。何兆武因为阑尾炎开刀可以免修体育半年，但他却休了一年，当时的校长兼教务长梅贻琦（1889-1962）请他与马约翰商量，何兆武本希望马约翰能睁一只眼闭一只眼，结果马约翰却答道：“体育不及格毕不了业。吴宓是大教授了，当年跳远不及格，就没有让他毕业，又蹲了一年。”讨价还价之后，最后何兆武才得以以缴交体育报告的方式作为补课成绩。

事实上，吴宓只延毕了半年，马约翰偏偏说一年，倘若不是某人记忆有误，便是他要向何兆武虚声恫吓一番。可惜吴宓被延毕时所写的日记早年在家乡遗失，他当时的心境如何，我们无从得知。不过从求学时的日记中，也可以看到他惧怕体操，亦想增进体格的事体。例如1915年10月23日，他的日记写道：“午后拍球。余近日每夕必拍球。每晨毕早起，跑一匝，冀体力略可进步云。”两日后又重提此事，期许拍球习惯不要间断。

当时的体操分为两种，一种是哑铃体操，每天早晨七点至七点三十分；另一种是兵式执枪体操，每周的一、三、五、日下午四点至五点举行，每学年有两次运动会，便要以此与他校竞技，且训练极为严格，稍不符标准就会遭到记过处分，吴宓就因为“微笑”被记过二次，在日记中表达不满之情，还数次批评校方重视体操是怠荒功课、本末倒置。偶有晨间体操因下雪暂停时，吴宓便感到庆幸不已。

民国八年至民国九年（1919-1920）清华大学规定的体育测验有五项，要达到标准才能遣送游学，这五项分别是：一、百码快跑；二、跳高或急走跳远；三、攀绳；四、横杠翻越；五、游泳。其及格标准为：百码十四秒、跳高两尺六寸、跳远六尺、掷铁球一丈四尺、双手爬绳一丈二尺、自由式游泳二十码。这对一些不谙运动的学生而言无疑是项严苛的挑战。当天气好的时候，萧公权就和几位好友相约到操场上练习，因为萧公权在中学时已学过游泳，所以他下苦功练习的便是吴宓不及格的跳远，所幸测验的结果勉强通过，不过他的体育成绩也往往是在及格边缘。

至于吴宓最反感的兵操，萧公权则是平心看待，当时他们的教官是西点军校毕业的王赓（1895-1942），萧公权回忆起庆祝第一次世界大战终止的游行活动，清华大学学生全体参加，学生们整齐的制服和划一的步伐，特别吸引众人的目光。

何兆武缴交报告替代体育测验，已颇为通融，吴宓的具体情况不得而知，但可能也是如此，因为马约翰并不太刁难学生，梁实秋说他平常不加练习，临考时大为紧张，马约翰看到他的体育成绩也只能摇头叹息。梁实秋考铅球、铁饼、标枪、跳高、跳远等田径项目都刚好能及格，惟独游泳是一窍不通，在校期间竟从未下过水，所以第一次测验还要人在旁撑竿协助，自然是被判定不及格，一个月后补考，梁实秋沉到池底后又连爬带泳地前进，还使出蛙式泳，马约翰才笑着说：“好啦，算你及格了。”吴文藻（1901-1985）在测验游泳时也是第一次不及格，补考时才勉强通过。

潘光旦因为运动导致右脚残疾，也与练习跳高项目有关。仅管如此，潘光旦倒是对注重体育的校风抱持肯定的态度，他揶揄吴宓这类的学生总是到最后一年、半年才在临时抱佛脚，场面非常欢乐，总有跑场的人争相走告：“某人某人又在苦练什么啦！赶快去瞧啊！”

当然不是所有的人都对体育课敬而远之，何炳棣回忆在清华大学的时光，其中一个传统就是注重体育，他说当时淋浴设备不设置在宿舍而在体育馆，就是要“强迫”学生运动出汗后去洗澡。又回忆当时已经在清华大学任教约二十年马约翰，何炳棣称赞他老当益壮，即便是冬天，马约翰也要学生与他一样也只穿背心裤叉，一起做体操、打球。何炳棣是天生的运动好手，1932年在南开初中时得过乙组百米第一名，读清华大学时加入棒球校队，得免修体育课一年，此后他的各项运动成绩也都保持很高的水平，1937年跑百米的成绩是12.2秒，是校队成员以外最佳的成绩，自然就没有因为体育课而延毕的烦恼了。