新井一二三专栏：日本人与梅子

六月梅雨季，我买了三次青梅。菜果店成堆推销的青梅，在塑料袋子里装着一公斤的果实，带回家，跟一样重量的砂糖一起，放入消毒过的玻璃缸里。过了一周，砂糖全化为梅糖浆了，小心把糖浆倒入塑料瓶中，而后在冰箱里保管。等初中三年级的女儿下课回家，就把一汤匙的梅糖浆放入玻璃杯，以十倍的白开水稀释，再放入两个冰块即可。她咕嘟咕嘟地一口气喝完，马上再要一杯。一公斤青梅和一公斤砂糖做成的梅糖浆，总共会有一公升半，女儿一个星期就喝完。还好，下一轮的青梅砂糖，正好化成梅糖浆了。

日本人信仰梅子。六月下旬上市的黄梅，大家纷纷买回家要盐渍，过些时候拿出来晒干，而后又拌入红紫苏叶再渍。几个月以后方完成的梅干，一粒一粒像很大的红宝石，着实称得上家宝了。倘若在商店里购买用和歌山县产南高梅做的高级货，一粒一粒梅干的价钱无限接近一块一块的蛋糕。吃起来，咸甜酸得恰到好处，再加上果皮完整、果肉软嫩，实在是名不虚传的佳品。

梅干不仅是日本最普遍的咸菜，而且是东瀛头号草药，可以说是咸菜中的黄帝。此间学生、上班族携带的盒饭，白米饭中间常常塞着个红梅干，也就是所谓的日本国旗便当，是会防止米饭腐败的。也有人说，其实煮饭时候放入一粒梅干就行的，整锅米饭都不会坏。日本人养病时，都吃白粥加梅干，除了调整胃肠以外，据说在太阳穴处贴上了一粒梅干，连头疼都会消失。

我小时候不大会吃酸的，对于梅干敬而远之。反而对梅酒中的青梅，却是情有独钟。梅酒简直是灶君送给日本家庭主妇的礼物了；自家做的香甜果酒，藏在厨房地下或一角，偶尔舀入茶杯中喝下，别人不仅不知道，更不会说三道四。果然我母亲、姥姥都曾在自己的厨房里保管着几缸梅酒。当她们喝一杯时，就把缸里的梅子拿出来叫我尝，也许跟灶神嘴上涂麦芽糖一样有堵嘴的目的，在我倒成了对酒精的启蒙。如今时代不一样，让孩子接触酒精是天大的忌讳了，做主妇的尝酒则不再是非偷偷做不可的事了。十多年前，我家孩子们还上幼儿园的时候，听说青梅也可以做梅糖浆，能给小朋友喝，于是做起的梅糖浆，成了老二女儿的至爱。一年复一年，我都在梅雨季里做几次，鼓励她熬过闷热难堪的时节。

六月初，抢先上市的青梅，果实既小又硬的，才合乎做梅糖浆。买回家以后，小心洗净并且手拿着牙签去掉一切杂物，以免在制造过程中发霉。做梅糖浆是不放盐、不放白酒，也不加热的，所以不小心会让它发霉而糟蹋一整缸。把青梅处理干净了，再把水分都去走，装在塑料袋里，在冷冻库里面过一夜，据说，这样子果皮组织给破坏，使果肉中的精华容易渗出来。同时，把玻璃缸带盖子都用开水消毒，以待用。第二天，先把青梅倒入缸子，然后把砂糖也倒进去，叫砂糖盖住梅子，以免果实接触到空气中的杂菌。做梅糖浆用的砂糖，我用过红糖也用过白糖，甚至冰糖都用过，味道区别不大，颜色会不同，看卖价决定都不妨。

适合在梅雨季喝的草药饮料，除了梅糖浆以外，还有红紫苏糖浆，乃把红紫苏叶子用水煮，再加上砂糖和柠檬酸而成的。一天内就能做好，红颜色很漂亮，也可以加烈酒、汽水喝。有一年，我做了大锅的红紫苏糖浆，自己蛮喜欢，却不受家人包括女儿的欢迎，觉得没趣，后来都不做了。主妇在厨房里干的活，讨到家人喜欢就是再好不过的酬劳。反之，只是为了自己，就很难鼓起干劲来的。

今年梅雨季，我连续做了三次梅糖浆，也就是因为女儿笑着说：很好喝。她也说：喝了很多都还爱喝。好啊，做母亲的再去找适合做糖浆的青梅了。何况，做好了糖浆以后的青梅，则能从玻璃缸底捞出来，在开水里煮一下后，放在冰箱里保管，可当作梅雨季很好的零食。这样吃的梅子，有点像姥姥、妈妈曾作为贿赂给我的青梅，叫人回想起往日的一连串记忆来。于是忽然想到：她们当时，到底在什么心情下，打开梅酒缸子舀出一杯喝的？啊，这原来是继承传统文化的意义，让人隔世认同于已故的长辈来。