一个15岁少年怎样采访83岁的博尔赫斯？

【编者按】1982年，一个15岁少年对大作家博尔赫斯进行了采访，当时博尔赫斯83岁，距离他离开这个世界还有三年时间。采访者Claudio Perez Miguel为了完成作业，向大文豪提出采访请求，没想到居然得到博尔赫斯的同意。于是，这篇少年与老人、中学生与文豪之间的对话，一直留在了学生作业档案里。今年6月14日是博尔赫斯去世30年，《西班牙国家报》在这一天刊登了这篇之前从未刊登的专访。

15岁那年，我在一所中学上三年级，当时住在布宜诺斯艾利斯大省的小镇Quilmes。我的文学老师是西班牙人，她很小的时候就来到阿根廷生活，她对加西亚·洛尔卡（西班牙诗人、剧作家）的作品很着迷，布置了一项与众不同的实践作业给我们——做一次采访。

那时博尔赫斯的作品和他本人在阿根廷已极具争议，这点引起我的注意，于是我就有想采访他来完成作业的想法。

我们都没有大作家的联系方式，于是在黄页里找。我还真找到了博尔赫斯母亲的名字，虽然那时她已去世了。我至今仍然记得那个电话号码42-2801，按照号码打过去。接电话的是博尔赫斯的女管家Fanny， 她告诉我博尔赫斯正在旅行。

眼看就快到交作业的时间了，按道理我们应该换一个采访对象，但就在离交作业最后两天的时候，Fanny给我回电话了。我刚想向她解释我的想法，电话就被直接转给了博尔赫斯本人，他听我讲完后说，明天早上到我家来，十点或十点半都可以。

当天晚上我准备了所有问题，还把问题给我父亲看，请他给我一些意见，父亲说，“不要像那些记者一样，列一些问题然后以最有爆点的话作为标题。你要有自己这个年纪感兴趣的事，然后向他提问。” 我觉得父亲讲得很有道理，于是就以这个角度重新拟了一份采访提纲。

这是一个小组作业，所以我邀请了几个同学与我同往，我们第二天十点一起到了博尔赫斯的家。我至今仍然记得那天的情形，Maipú大街994号，布宜诺斯艾利斯，时间是1982年7月29日，距离阿根廷恢复民主还有一年多的时间。

30年过去，他的话对我依然启发颇深。

Miguel：您可以谈下您的家庭吗？

博尔赫斯：可以。我的母亲是出生在美洲的欧洲人，她是天主教徒，以一种阿根廷的方式，我是说，她信教，是出于社会原因而并非神学。我的奶奶是英国人，她是循规蹈矩的新教徒，能背诵圣经。打开一本圣经，她往前往后都知道是哪个章节。在新教徒里有很多人都熟知圣经，在英格兰、苏格兰和纽约的酒店里，床头灯的抽屉里通常都会放一本圣经。

我的父亲是不可知论者，是一个思想自由的人。他在现代语言学院当心理学教授，他赚多少我记不清楚了，反正那个时候一切比现在便宜得多。美元和比索现在是不是又涨了？反正我们的货币是世界上最低的。

Miguel：您是在哪些地方完成您的学业的？

博尔赫斯：并不多。我在瑞士取得了我的学士学位，在那里我学了法语和拉丁文。我意识到光是学好这两门语言，就要略去很多东西，比如我学过物理、植物学、矿物学、动物学、音乐、体操、化学，但我对它们一窍不通。我喜欢历史，我对了解瑞士的历史很有兴趣，因为我是在那里念书的。但他们的历史课，必修的部分是古代历史、现代历史等，瑞士历史是选修的。

这是我唯一拿过的学位。但其他地方都是荣誉博士，在纽约、哈佛、牛津等，虽然我很珍惜这些，但我觉得自己不能被称为博士，这是一种荣誉。但两者不能混淆。

所以，我的教育背景，我只认为自己在日内瓦的加尔文学院念过本科。

Miguel：您几岁决定投身文学？

博尔赫斯：不知道。我记不清了。因为我一直在阅读和写作。我父亲告诉我，那时我的阅读完全只凭兴趣，不是因为必须或者这本书很有名。我的写作也是如此。我写得不多，只有在想表达时才动笔。公开发表并不是我写作的动力，写作于我而言，是宿命。

Miguel：您是如何发表您的第一本书的？

博尔赫斯：我的第一本书发表得相当晚哎，那时我都24岁了。叫做Fervor de Buenos Aires（布宜诺斯艾利斯的激情） ，是在这儿，布宜诺斯艾利斯发表的。我爸爸给了我三百比索，这样我就印了300册样书。不知道能不能卖，只是在朋友间分发下。这本书我非常喜欢。事实上，这是我写的第四本书。我之前写过三本，但都因自我否定而推翻了。

Miguel：之后您继续发表作品，是因为您觉得有必要开始系统的写作吗？

博尔赫斯：这有点复杂。我只因觉得有必要写而写，要是这个主题重复了，或者诗歌主题重复了，我还是会写。我觉得写作不应该为主题而写，不要为写而写。毕竟写书和工厂制造是两码事。

Miguel：我认为全世界都该用这种方式写作，尽管记者不是，他们寻找主题。

博尔赫斯：我曾写过一首关于水的诗，但我不知道会不会写火，大地，空气。写作不是机械的。写水是因为我感兴趣。找一个主题来写是错误的。要为了生活里感兴趣的事写作。

Miguel：您比较喜欢自己的哪本书？为什么？

博尔赫斯：啊，大部分我都不喜欢，稍微好一些的是《沙之书》，这本书比较好读，很短，没有任何需要查字典的词，这是一本短篇故事，也是我唯一满意的作品。时间会抹去一些东西，但会留下好书。

Miguel：但有很多人都很迷您的作品啊…...

博尔赫斯：是的，但我不是他们。我不知道该感谢他们还是该感谢这个错误。

Miguel：您如何定义自己？

博尔赫斯：我该把自己定义成一个作者，但要是可以的话，我更希望自己是一个读者。因为我读得比写得多。

Miguel：大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的一天是怎样度过的？

博尔赫斯：要是运气好的话，我会见一下从Quilmes来的记者们。但总的来说，并不是每天都这么美好的，待会儿我会去午睡一下，之后写一些东西。（注：此处为博尔赫斯在开玩笑，因为这些年轻的孩子们就是从Quilmes来的。）

Miguel：您觉得什么是友谊？

博尔赫斯：Eduardo Mallea （阿根廷作家） 曾写过叫做《阿根廷的激情故事》，我想那就是关于友谊的。友谊对你们来说也一定非常非常重要吧？

Miguel：您如何定义布宜诺斯艾利斯？

博尔赫斯：我写过一首诗， 收录在我最近的一本书La Cifra（秘数）里，我想引用其中的第一段来定义：“ 我出生在另一座城市，那里叫做布宜诺斯艾利斯。” 我想说的是，布宜诺斯艾利斯变化很大，当然83年过去了。我的好朋友们都已经住到别的城市去了。

Miguel：如果年轻人开始对国家问题感兴趣了，您想对他们说什么？

博尔赫斯：我不知道，这个国家有很多问题。最好的方式是自救，虽然我并没有看到。现在的形势糟糕，并不只是阿根廷，全世界都是如此。也许每个时代都很糟糕，尤其当你走近看的时候。讲不好会有第三次世界大战，也许发生在黎巴嫩，或是伊朗，伊拉克。但希望不会，不然相当于全人类的一次自杀。

Miguel：您觉得年轻人该对政治感兴趣吗？

博尔赫斯：我不知道，我对政治一点都没兴趣，我更关心道德伦理。我想，要是每个人在道德行为上都做得好些，会对政治产生巨大影响。

Miguel：您觉得比较理想的政府是怎样的？

博尔赫斯：我觉得应该把政府最小化，可惜政府永远在那里，尤其是糟糕的政府。警察，是必要的。但我不想对政府发表意见。我是一个保守的无政府主义者。我的父亲就是一个无政府主义者。有一次，我和父亲去蒙得维的亚（乌拉圭首都）。父亲说，“看呐，这些旗帜，海关，制服，教堂，警察局，有一天它们都将消失。” 我十四岁那年和父亲一起去欧洲，那时我们旅行是没有护照的。你去一个国家就好像从一个房间走到另一个。后来第一次世界大战，相互的不信任，间谍活动，现在一切统统改变，如果你没有身份证件，寸步难行，非常可悲。我希望在Quilmes比布宜诺斯艾利斯好些……（注：此处亦为博尔赫斯开玩笑，因为这些采访他的孩子们住Quilmes。）

博尔赫斯：我认为它已经死了，或者在走下坡路。我没有任何希望。诸位是年轻人，你们也许怀抱希望，但我没有。

Miguel：您的很多言论都很有争议。有人认为您是追求这种效果。

博尔赫斯：当然不是，我从来都没这么想过。

Miguel：最后一个问题，您是否可以给我们一些建议或者忠告？

博尔赫斯：我自己的生活都经营得不怎么样，我不认为我有能力去指导别人的人生。我的生活是由一系列错误组成的。我经历了一些漂泊，回想过去也会有一些惭愧。我不能给年轻人建议，给建议是政客做的事。