想当年｜《美国往事》：逃避命运和追逐命运的人

赛尔乔·莱翁内在《美国往事》的开头就把片中无法解开的死结告诉给观众：“面条”（罗伯特·德罗尼饰）归还给“肥摩”（拉里·莱普饰）的钥匙35年前既打开了保险柜并随他远走水牛城，便无法为钟上发条，时间也就永远停留在了11:55。

一把钥匙无法同时打开两件东西，“面条”和“麦大”（詹姆斯·伍兹饰）等五兄弟“十年一觉扬州梦”后举杯庆祝不虚此行，想往上走的人和欲留在当下的人却不可能永远在一起。

最后，每个人都被留在不同的时间里

这样的影片，必须要老了才能拍出来。太年轻，能记得少年兄弟横行街头的恣肆，仓库里神女一样的小姑娘在尘埃和光线里翩翩起舞的场景，淼淼水潮里扑通扑通浮起红色气球的心花怒放，却还无法为这一切的终结找一个了悟，圆一个说法。恐怕也无法对时间有如此敏锐的触觉。

十年和三十五年对面条、麦大和肥摩来说必然很不相同。片中的众多角色们在同一条路上走，却停在了不同的位置。

最年轻的多米尼克在不知为何物死亡的时候就被打死，死前说了一句：“面条，我摔倒了。”

“斜眼”（威廉姆·福赛思饰）和小派（詹姆斯·海登饰）死在“26”岁（也许只是为其立碑的麦大为了早年的一个玩笑而取的数字），隐约觉察好时光快要过去，但仍相信兄弟联手能继续走下去。

肥摩的时间停在11:55面条离开纽约的时刻，从此烟消云散，独自守着酒吧度日。

麦大的情妇卡罗尔的时间停在她以为麦大兄弟身死的时候，一厢情愿以为麦大是自己寻死，为遂了他的心愿感到安慰，鲜活的眼睛却早已黯淡。

狄波拉和麦大走得又远了一程。他们野心勃勃欲望见更大的风景，孰料更高的地方除了风景，风也更大更刺骨，最终停在无路可退的绝望境地。

只有面条，苦行僧一样背负“害死兄弟”的沉重包袱走了35年，走到“白茫茫一片大地真干净”的境地。

影片的结尾，当年设计陷害兄弟，夺走共同财产东山再起的麦大已身居高位但走向末路。他请求面条亲手结束他的生命，告诉面条当年诈死的真相，并说：“如果兄弟出卖你，你就要反击，动手吧。”

面条没有答应，却告诉了他一个更简单的故事：“很久以前我有过一个朋友，挚友。我向警察出卖他是为了救他的命，他却仍然被杀。但这是他想要的。这是一段伟大的友谊，只不过最后我们渐行渐远。晚安，贝利先生。”

面条并非人老心死、自欺欺人地愿意继续守着这个原委过活；也并非撒手年轻往事，原谅麦大，不想为惨死的斜眼和小派报仇。而是因为他用自己的方式看明白了。

整部影片在数个时间节点间切换，一个蒙太奇就变了时空。不仅时空，还有现实和幻觉。面条提着箱子走路时飞过来的飞碟、写有“35”字样的垃圾车究竟是真是幻，可以是也可以不是。

重要的是，有意义且真实的只有那十年。他始终坚守的也只是那十年。他的重义、仁慈、冲动、感情至上是他自己的选择，因此带来的背叛和伤害即使如十字架不得不背一生，他也认了。

所以眼前亲口承认背叛兄弟们的麦大对他来说已经不是麦大，而是“贝利先生”。化妆室里35年未见的狄波拉卸妆以后的憔悴不堪在他眼中却仍然无法被岁月侵蚀。

同样的现实，同样的时光，在麦大来说是一场空，在狄波拉来说是仍未被岁月放过。这两位因为深爱面条而最终搭伙过活的人为自己的儿子取名“大卫”（“面条”的本名），却永远失去了面条。

很多导演都表达过类似的东西：年少的时候大肆快活过，日后大家分道扬镳默默地生活，就像逃亡的35年里面条“每天都很早上床”，活着和死了的同伴都知道最好的时光早就过去。

《美国往事》是集大成者，不仅因为横跨了美国的历史大萧条、禁酒令和解禁、工会斗争、黑帮往事，也因为里面的感情复杂又单纯，近四小时的影片里你跟着角色们兜兜转转，最后发现不过是因为停在了不同的时间无法再彼此相伴。

逃避命运的人和追逐命运的人

《美国往事》里的人分两种：逃避命运和追逐命运的人。肥摩、斜眼、小派、面条是逃，狄波拉、麦大是追。

逃的人以感情作为对抗命运的工具，愿意一起随波逐流飘荡到任何地方。他们像一群孩子，贪恋沿途风景和彼此的陪伴，眼里没有明天只有当下。

追的人想一览众山小，因此必须抛弃同伴，因为登山的路往往孤独，而且不容迟疑。

注定分道扬镳的这两种人之间，若非有善恶之别，并没有孰好孰坏。逃的人如孤舟行路，随时可能覆灭，停留在覆灭的时刻。追的人眼前有长路漫漫，但是前方未必有好风景，又禁不起回头看，一看必悔恨和追忆。

苍茫的感觉都在意大利作曲家颜尼欧·莫利克奈的原声音乐里了。斜眼的排箫，狄波拉的女高音，友情岁月的明亮金属音色，禁酒令挽歌的颤抖小号和狂欢的爵士，无论哪种音乐都像暮色里的小船，驶向未知。

影片中还有一个看似不重要，其实点题角色——兄弟几人救下的工会主席。他的角色从斗士沦为傀儡，最终成为曾经对抗的剥削阶级一员。这个角色，从追的人成为逃的人，说明了一切都在变化；变化是本质，它让人生平白变得唏嘘。

《美国往事》是1984年的老片，片中饰演成年狄波拉的伊丽莎白·麦戈文没有老成影片中荒凉的样子，而是《唐顿庄园》中仍然活泼天真的伯爵夫人，而饰演小派的詹姆斯·海登在影片上映的前一年竟已死于过量吸食海洛因。

人都不知道自己会走到哪里，所以像面条这样就很好——不管时钟停在哪一刻，只坚守对自己有意义的那段时光。