十年地铁，一曲秦腔：用他们的表情记录下北京的负荷与扩张

【编者按】：

“地铁是北京的骄傲。这是选择这座城市的唯一理由。”一位销售主管在地铁里没有空间转身，只能越过他人的肩膀对朋友说。语气半开玩笑，但感情真挚。

张星海并不讳言《北京地铁剧场》最后4分钟的成片有不少对摄影师张乾琦《唐人街》(Chinatown)致敬的成分。后者以现场声佐以图片的形式让张星海为之一震，也让他找到了相对完美的方式，来呈现他镜头下北京地铁里一幕幕戏剧般的瞬间。

北京现有地铁网络的大部分正是在上个十年开始运营的。从最初的4条到2015年12月26日，北京地铁共有18条运营线路（包括17条地铁线路和1条机场轨道）。

全片58张图选自2010年到2015年这6年来的日积月累。

看似稀松平常的日子，当它被截取片段，很难说，究竟是摄影师镜头成就了它的荒诞，还是生活本身已足够精彩的故事让摄影师取之不尽用之不竭。

我们和这位坚持拍摄北京地铁十年的摄影师聊了聊。

澎湃新闻：您的本职工作是什么？怎么会想到要开始拍摄地铁，北京的地铁？

张星海：10年前，刚开始拍摄地铁的时候，我还是北京科技报的文字编辑。那时，摄影只是我的一个业余爱好。2006年，我儿子出生，我手头正好有一台佳能的350D数码相机。为了更好的使用这台相机，就去听一些讲座。有一次在中国传媒大学，讲课的是北京电影学院的朱炯老师，讲的内容是纪实摄影。朱炯老师完整放映了她的专题《人文中国》，这个专题记录的西北五省丝绸之路沿途城乡普通人的生活。我的老家陕西省永寿县正好就处于这条线上，所以，在这些照片中看见了许多我熟悉的家乡一带的影像。

这些影像对我的震动很大，我一下就明白了纪实摄影是怎么回事了。从那时起，就开始琢磨想拍一个长期的专题。

其实，和地铁同时拍的还有北京的火车站和夜晚，但只有地铁这个坚持了下来。原因其实也很简单，我上下班都坐地铁。

早高峰，地铁国贸站的换乘过道。那时，北京娱乐信报在地铁中免费赠阅。

澎湃新闻：最初拍摄的主题和对象是什么样的？和现在的选择有什么变化？

张星海：选题拍摄的对象从开始就瞄准了人，这可能和我过去喜欢读小说有关。

由于身处其中，虽然已经10年，但感觉变化并不明显，也许20年、30年的跨度才会有明显的感觉。

当然，细微的变化还是有的：10年前，大家在地铁里卖报纸、读报纸。但现在，卖报纸的已经绝迹了，读报纸的也几乎看不见了；10年前，地铁里卖北京地图的很多，现在基本绝迹了。10年前，似乎很少看见文身的，但现在几乎每天都看见；10年前，很少看见人们穿吊裆裤，大家也很少戴礼帽。但现在，男的女的，老的少的，都开始戴礼帽，大家是越来越洋气了。

10年前，手机屏幕都很小，后来屏幕眼看是越来越大。10年前，好多人在地铁里玩索尼的PS游戏机，但现在几乎一水的手机，而且苹果手机占了半壁江山。10年前，大家也戴口罩，但都是用来防飞沫，现在虽然我们也带口罩，但都是防PM2.5霾的。

澎湃新闻：一般选择什么样的环境、时间进行拍摄？

张星海：拍摄基本都是在上下班的途中和外出办事的途中拍摄的，很少有专门去拍地铁的时间。10年前，北京只有4条地铁线。13号线因为不在我上班的路上，所以去的次数很少，但1号线，有一段是我每天上班必走的线路。这条线不但要穿过中国的政治中心——天安门广场，也要经过北京最现代CBD。而且在这条线上，外地游客一直很多。

“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”大家都在忙着挣钱，你却在拍挣不了一分钱的纪实照片。这种在街上走来走去的，在很多人眼里就是闲逛，四川话叫“打望”，说的非常形象。

只是到了今年，我感觉该是地铁拍摄的最后一年了，但许多线路还没有坐过。所以，有空的话，我都会花半天的时间去专门拍拍。

澎湃新闻：在狭窄的空间里直接对准被摄者，应该遇到了很多的阻拦、拒绝，您是如何去选择对象、去化解矛盾的？这一点上10年来被摄者的反应有什么变化？

张星海：现在回看，地铁拍摄最初的拍摄主题和对象几乎没有改变。唯一不同的是，我自己离拍摄对象越来越近了。现在，除了拍一些有故事性的图片外，我更喜欢拍陌生人的脸，就是通常所说的肖像照。在地铁中，现在我拍的人脸基本都是在30厘米以内拍摄。

其实，在地铁中，我没有大家想象的那么大胆。我的原则是尽量不打扰被摄者。

所以，10年里发生的冲突并不多，有五六次被人要求删除照片，我都很配合的直接删掉了。最严重的一次是拍一个黑人小伙子吻一个中国姑娘，姑娘发现了，拉住我的相机带子不让走，后来叫来了警察。这件事在《地铁里的冒险》一文中曾有过比较详细多描述，最后以我把整个胶卷曝光结束。还有一次，一个长得很高大的中学生威胁要打我，但也没有动手。

就我自己而言，面对陌生人的胆量是越来越大了。

我始终认为，拍摄是一件很光明正大的事，没必要藏着掖着。在地铁中，我也始终不使用手机，我坚持把相机举到眼前进行拍摄。玛格南的摄影师们不都是这么大大方方的拍摄吗？所以，在地铁中，我基本不使用偷拍。

记得我的老师张乾琦曾经说过，摄影其实比的就是伸手和情怀。伸手要狠，情怀要大。在我看来，一个摄影师怎么拍反而不重要，重要的是他怎么使用这些照片。是把小偷脸公布出来呢，还是只是公布一个背影？这才是摄影师最应当考虑的。

面对镜头，其实每个人的反应都是不一样的。有人会本能的躲避，有人则熟视无睹，有人很愤怒，有人很配合。对我来说，能拍就尽量拍下来，不让拍也不强求。

澎湃新闻：什么时候开始声音的录制？对于音频的呈现有什么样的感受？

张星海：录音2012年就开始了，断断续续到2015年。张乾琦播放《唐人街》(Chinatown)就提到，照片加上音频制作的多媒体是1+1大于2的组合，我自己的感受也是这样。有了音频的加入，我们仿佛又回到了事发的现场。

录的多了，我才注意到一个视觉世界之外的世界，一个声音的世界。嘈杂也可以那么有意思，存在着各种各样我以前没有注意的音符：车轮和铁轨摩擦的声音、车门关闭的声音、站台广播的声音、女人哭泣的声音、胖子打鼾的声音、诗人叫卖的声音……

根据现场和回忆再赋予图片背景声、再重构，就像重建的一个现场，用这样的方式还原现实也许更类似电影。

澎湃新闻：在拍摄或者录制的过程中有什么让您印象深刻的事情？

张星海：拍摄了10年，有的照片当时的场景已经淡忘了。短片中的照片都是经过反复挑选，我自己差不多都清楚地记得当时拍的经过。

拍摄纪实照片好玩谈不上，你自己清楚你在干什么。吴家林老师在点评我的照片时说的很到位，“地铁其实非常单调、模式化、没完没了的重复，偶然才有瞬间性的打动人的剧情发生。”当剧情发生时，能捕捉到，就非常高兴。反之，则很遗憾。

澎湃新闻：在最后剪辑这个短片的时候，如何进行搭建的？想要表达什么？

张星海：在剪辑的过程中，是先挑好了50多张照片，再根据音乐连成小的片段。最后，根据车厢和站台进行大的段落分类。总之，这个过程需要反复尝试，就跟组装一件复杂的玩具一样，直到你终于感觉这个东西看起来像个样了。

整个短片其实是比较压抑的，结尾就想有一个能把抑郁之气吐出来的音乐。因为我自己是陕西人，就感觉秦腔还是能把许多东西吼出来。刚好有一张站台上呕吐的照片，于是最终就剪了这么一段秦腔放了上去。

其实就只想说一件事——我们活得其实就是这样。

北京的地铁还将扩张，此前媒体报告称，到2020年，凭借4000亿的投资，北京地铁总长度将达到1000公里。届时，17条新建线路会使其成为世界上最长的地铁网络之一。

其覆盖面积将超过伦敦一个半世纪以来形成的地铁网络，它折射着这座城市的负荷。

张星海说，十年了，该放下了。“我想拍点别的。”