《夜班经理》，以及勒卡雷小说公司

是库布里克最早得到《夜班经理》的电影优先改编权，那时候他刚剪完《闪灵》。库布里克后来说处理不好人物，两小时片长，他只能把那些有趣的人物压扁，变成姜饼人。他俩一起讨论过很多项目，不过都没有成功。十年前，库布里克就放弃过一次改编《小鼓女》的机会。后来，库布里克又邀请约翰·勒卡雷为他改编阿瑟·施尼茨勒的小说《梦幻记》，勒卡雷做了一个大纲，放弃。库布里克听说BBC打算把《完美的间谍》做成一套系列电视电影，他说不如把这个工作交给他来做，但BBC却另有想法，因为库布里克一定会大大超出预算，而且说不定会弄上个七八年。要跟库布里克合作实在是太难了。库布里克读完《夜班经理》，把关于武器交易技术细节的几页笔记寄给勒卡雷，勒卡雷在页边涂上一句：“Isn't he an asshole？”然后把它传真给另一位朋友。

尽管《夜班经理》实际上要在四年以后才正式出版，但勒卡雷在1989年10月份就开始构思动笔。在此期间他还写作发表了另一部小说《神秘朝圣者》。这两部因此共同拥有一个人物，虽然安东尼·布莱肖爵士在《夜班经理》中只是随意提及的次要人物。这是勒卡雷惯于使用的小伎俩，在一部小说中的主人公，在另一部小说中再次登场，一个自带回音的叙事歌手，一个庞大的、若影若现的虚构世界，有一些幽灵在其中反复出现。

那是他创造力最旺盛的岁月，每隔三年出版一部长篇小说。从小说技术上来看，勒卡雷最好的作品几乎都在那十年写成，《小鼓女》《完美的间谍》《莫斯科情人》（虽然读者一般会将“史迈利三部曲”视为其代表作）。

因为《夜班经理》涉及的阴谋领域是国际武器交易市场，勒卡雷做了一些研究工作。他与朋友（也是邻居）安东尼·山普森讨论，山普森十年前写过一本叫《武器市场》的书。勒卡雷跑到迈阿密枪械市场，与那些“穿短裙的女销售员和穿套装打领带的男交易员”搭讪，又到巴拿马会见“半合法武器商”，他很快就意识到那些武器商总是“好人”，因为“坏人”都在别处，好人与坏人总是保持距离，从不接触。是这种印象让勒卡雷设计了《夜班经理》中一对人物的关系。大坏蛋罗珀看上去一尘不染，完全是英国上层阶级代表人物，他的助手柯克兰少校负责处理一切脏活，成千上万美元的支票和单据都由柯克兰少校独自签发。

小说一开场，脾气温和，但长得像拳击手，身体素质好得可以把帆船、登山、网球各种运动玩到专业水准的酒店夜班经理乔纳森·潘恩就一直在担惊受怕，大坏蛋就要来了。罗珀来了，可是看起来一点都不坏，快乐、奢侈、稍稍有点花花公子，但不坏。衣着打扮一丝不苟，就像勒卡雷自己的父亲。

没错，根据最新出版的勒卡雷传记（Adam Sisman著），潘恩和罗珀这对人物影射了作者自己与父亲罗尼的关系。罗珀锦衣华服、讲究仪表，罗尼也是。罗珀说着一口含混的“贝尔格拉维亚连音”（Belgravia，伦敦上层住宅区），那是一种超级富豪刻意学来的无产阶级口音。罗尼也那样说话。

据说最初的草稿上，《夜班经理》用第一人称叙述，在小说中，潘恩的女朋友对他说，你给人家一种印象，好像你一直在寻找某个人，但我想那个失踪的人就是你自己。和潘恩一样，勒卡雷也有一个“封闭的童年”，也擅长运动（勒卡雷一度准备代表英国参加冬季奥运会滑雪比赛），潘恩也在一个缺乏女人的环境中长大（没有女朋友、没有姐妹），同勒卡雷一样，潘恩只有一个“几乎不认识的母亲”，一个“不该跟她结婚的女人”以及另一个“不该背叛的女人”。

被勒卡雷背叛的女人（他自己承认），是一位有夫之妇。

詹姆士·肯纳威是小说家，也是入围奥斯卡奖的电影编剧。勒卡雷与肯纳威夫妇是密友。肯纳威差不多是勒卡雷一生中最重要的朋友，勒卡雷太太一度怀疑勒卡雷可能的出轨对象是肯纳威，而不是肯纳威太太。勒卡雷给肯纳威写信，有些情感炽热的片段很容易被误当作情书。打开勒卡雷封闭内心的人，为勒卡雷揭开世界之谜的人，一个周末就为勒卡雷做了平生从未有人为他做过那么多事情的人，是你是你都是你。有两种作家，一种视写作为生活的一部分，另一种则把自己的生活当成写作的一部分。勒卡雷属于前一种，肯纳威是后一种。

肯纳威要帮助勒卡雷脱下中产阶级的日常外套，办法是带他找女人。酒吧、夜总会、妓院，或者随便哪个街角。肯纳威自己可以在下午带两个女人同时上床，通宵喝酒，第二天大清早照样继续写作（据说那样还写得更好）。这让勒卡雷觉得不可思议。虽然肯纳威不断建议勒卡雷尝试他的办法，但勒卡雷在女人面前仍旧羞怯退缩，害怕她们。

肯纳威对妻子从不隐瞒，甚至鼓励她自己也去尝试。勒卡雷与这对夫妇的关系，有点像那部电影《祖与占》，他们也确实一起去看那部电影。肯纳威太太坐在中间，两个男人在暗处分别握着她的双手（那是1968年，一切都很自然）。肯纳威在巴黎的酒吧勾搭女人时，勒卡雷陪着肯纳威太太在另一桌说话。有一次，肯纳威太太酒喝得有点多，一边看着肯纳威在远处跟女人调情，一边告诉勒卡雷，肯纳威建议她也去找男人玩，但她可找不到合适的人。勒卡雷望着她时髦的波波头说：“那你觉得我合适不合适？”就这样，他俩在巴黎上床了。

事情早晚会被肯纳威知道，唯一意外的地方是肯纳威竟然没像他自己声称的那么豁达。他大吵大闹，要杀人，要自杀。时隔多年以后，自身也是作家的肯纳威太太写道：很久以后她才想通，肯纳威不是小气，也不是自私，自己天天出轨，却不许太太出轨，他就是太想让自己的生活充满戏剧冲突，碰到这种时刻，哪会不抓住机会把大家都逼到极端？他们三个在巴黎演了一出又一出，肯纳威夫妇离婚，但勒卡雷却决定退回自己家庭。他给肯纳威太太写信说，对他来说写作是唯一重要的，而他只有回到自己安静的家庭生活中，才能够好好写。两选一，他宁可背叛她，不能放弃写作。两年后，勒卡雷写了《纯真伤感的情人》，一部言情小说。

英国间谍小说家，我们一直觉得勒卡雷小说写得好，而见识趣味则是格雷厄姆·格林更高明。格林不觉得有人背叛英国、替苏联克格勃当间谍很可耻，只要他们做人有趣，内心诚实，他就为他们辩护，给他们写序。勒卡雷呢，因为这个要写文章批评格林。格林不停地换女朋友，有人计算出现在某本日记中的女朋友，有名有姓的就有五十三个，他给一个女朋友写信，内容近乎黄色小说。而勒卡雷，我们一直觉得他日子过得很拘谨。直到读完这部去年新出版的勒卡雷传记，大家才发现，原来勒卡雷在跟肯纳威太太分手以后，也有一阵到处乱交女朋友。大家还发现，勒卡雷小说的那个叙述者，那个谨小慎微、恪守中产阶级道德感的“勒卡雷”竟然也是勒卡雷虚构的一位作者，真正的勒卡雷要比这个“勒卡雷”更有趣一点，更深刻一点。他只是在扮演一个从不“出轨”的勒卡雷，那部分是因为勒卡雷自己有个永远在出轨的父亲。他的父亲是个无数次上法庭，三次进监狱的商业诈骗犯。只要离开监狱，他就住进全欧洲最豪华的酒店，结交很多女朋友。《夜班经理》中那个苏黎世奢侈酒店，勒卡雷说实际上是照苏黎世Dolder Grand酒店来描写的，是罗尼最喜欢的一家苏黎世酒店。

关于作家与他的作品，有个比喻无数次被引用：把托辞当成真知灼见，如同把叙述者当成小说家本人，是最常见的误读。实际上，晓得母鸡是谁，当然会更深切理解鸡蛋的滋味。比如勒卡雷，只有知道了他在军情五处、六处的工作内容和职位，能接触到哪个级别的情报档案，日常做些什么工作，你才会真正弄懂他究竟如何处理素材，形成故事框架。你了解勒卡雷读过哪些书，看过哪些电影，才有可能想明白《寒风孤谍》的基本情节模型多半跟阿加莎·克里斯蒂的一个短篇小说有关。《控方证人》中，罪犯为了脱罪，先是让人出庭作证自己犯罪，然后又证明该证词不可靠。这部小说1957年改编成电影公映。一位美国大法官读完勒卡雷的《寒风孤谍》后，写信给作者，请教他有没有从阿加莎小说或电影中得到灵感，勒卡雷自己则说忘记了，也许有可能。

千万不要太相信俏皮话，随便哪个作家，任何一部作品，不仅观念、故事、人物，甚至文体风格本身，都与作者的生活经验深刻相关。勒卡雷小说文体风格中，有一种独特的戏剧感。他常常把事件的前因后果、人物的前生今世压缩在一大段无休无止的对话、一场日夜连续的审讯或者一次马拉松会议中，就好像一出独幕剧。

勒卡雷写小说，每个人物都像是一位具有自我意识的角色，每个姿势、每一举手投足都像是在表演，人物对话也极具舞台感。有时客观叙述寥寥数笔，颇似导演、编剧在脚本空白地方加上几句说明。他写电梯上升时某人站立姿态，是仰面抬头向上，对四周不屑一顾，像个站在小便池前的男人。任何一个男演员看到这句话，大概立即就能领会该怎么演。

这种不时出现的微妙舞台感，当然是因为勒卡雷一向都热衷排演舞台剧。勒卡雷很有表演天赋，办公室女秘书，或者他的教工同事，很有一些记得勒卡雷能够迅速记住某个人的某些可笑特征、古怪的表情、别扭的姿势，隔好几天都能模仿表演，活灵活现。

即使在他最穷的时候——因为他父亲欺诈案发，被法庭强制执行没收财产，勒卡雷只得停止牛津学业，跑到乡下的学校教书，夫妻二人住在连厕所都没有的农舍里，洗手间只是在后院挖个坑。即便这时候，勒卡雷也参加了村中业余戏团的排练演出，还为他们编独幕剧。所以日后勒卡雷动辄出现在他自己小说的改编电影中，就不让人觉得奇怪——不是每个作家都能在拍摄现场自在自如。

更像是写舞台剧，勒卡雷喜欢在同一空间场景中调度人物。BBC新拍《夜班经理》有一处细微改动。小说中女人拿着机密文件来找潘恩，要求他复印保存，复印机就在潘恩身旁，放在角落手推车上。潘恩站在深夜酒店大厅，读者跟随叙述视角，一切都发生在同一个舞台上，女人是一早从刚进酒店时就看到了这台复印机（因此也看到了潘恩，想好了勾搭他的办法）。但电视剧把复印机放在另一个空间，在潘恩自己的小办公室内。

勒卡雷甚至写了《小鼓女》，其中女主人公本身就是一位戏剧演员。情报机构招募她，是要她扮演一个人格分裂的角色，表面上拥护激进左翼，同情恐怖分子，实际却要参加对他们的诱捕。让她在内心深处坠入情网，却要她同时喜欢那情人的敌人。她必须把假的表演成真的，要把真实附着在虚假上，又要让虚假包裹真实。

据说《完美的间谍》近乎一部自传小说，《夜班经理》含有某种自我影射成分，实际上，《小鼓女》也有深刻的自传体面相。不但要按照斯坦尼斯拉夫斯基体系表演，甚至要按照斯坦尼体系生活。这既是间谍，也是骗子（勒卡雷父亲罗尼）以及小说家自己（勒卡雷）被人生脚本所注定的扮演角色。当大卫·康威尔（勒卡雷的本名）动笔写小说时，他在表演像勒卡雷那样说话，那样讲故事。在英剧中，那个女人对潘恩说：“今夜我要与你众多自我中的一个睡觉，你可以自己决定选哪个（I want one of your many selves to sleep with me tonight，you can choose which one）。”这是最最典型的勒卡雷表达，他的情感方式和人生态度。

有时勒卡雷让叙述者带上一种矫揉造作的腔调，比如把各种条件、假设、限定和修饰层层叠加到句子中。比如使用抽象名词，倒过来对日常事物做隐喻。要是读一下解密后的英国情报机构档案、书信日记，就会发现那些人都是那样说话，含糊其辞，找不到语句重心，就好像某种程度上那样便可以推卸责任。

当然勒卡雷的父亲——罗尼，从某种意义上看也是风格的一处源头。罗尼向他的听众说起话来（他的庭臣、跟班、他的骗局受害者、他的法官大人），常常词句堂皇，言不及义。勒卡雷传记作者寻找罗尼的庭审记录，发现有一位控方律师这样来质问罗尼：谁是这个“我们”？如果你单指一个人，恳请你使用“我”。这就是罗尼的说话方式，在使用第一人称时，首选复数形式。本质上，勒卡雷笔下的各色人物，甚至叙述者本人都有强烈的表演意识，他们本能地掩饰、伪装自己，只给你看他想让你看到的东西。

这一点，以及开设一家勒卡雷小说公司，把大卫·康威尔与勒卡雷、勒卡雷小说公司隔开，以避开税务风险，可能是勒卡雷从罗尼身上学来的两样最重要的知识。