网络主播红与黑①｜一件件换衣服60万人看，为退出自学会计

2016年1月14日，上海，为了做直播，丁瑶每天要花一个多小时来化妆。 本文图片 澎湃新闻记者 高征 图

丁瑶随时随地都能直播。有次，她去剧场听郭德纲的相声，举着手机，跟十几万人直播。过了一会儿，剧场的工作人员把她送到派出所，说她偷录人家的演出。

直播完我的采访之后，今天的新节目马上开始：跳钢管舞。

她把手机交给我，爬上钢管，用双臂拉起自己的身体，面对镜头，笑着摆出几个姿势，动作撩人。

丁瑶刚满23岁，学法律出身，拍过网络剧、上过杂志、但都是“跑龙套的”，进入这行纯属偶然。

两个月前，有个经纪公司的朋友告诉她，“做主播在韩国，月入百万元”，还让她看其他主播的视频，对着镜头舔一下，或者吃个香蕉什么的。

最开始，她拒绝了，“我就说，我不想走这种风格，可能干不了这种。公司的人给我洗脑，说‘屌丝也是要看女神的呀’。”

做主播的第一周，她还是放不开，觉得自己是个“高冷的天蝎座”。有人发弹幕提问，她也不太爱理。一周后，经纪人批评她，要她多跟粉丝互动，才能涨粉。

她翻了一圈其他主播的直播间，“懂了，从此迅速走红，两个月做到48万粉丝。”人气最高的一次，有60万人同时盯着屏幕，看她在电脑前一件件更换从韩国买回来的衣服。

不断有人在直播里送她“火箭”。这是一种虚拟货币，粉丝购买后，一架带着买家名字的卡通火箭，会从屏幕上飞过，远比普通粉丝的弹幕醒目。

每支“火箭”的价格是500元人民币。有个90后的土豪，曾经一口气为她刷几十个“火箭”，占满了整个屏幕。经过平台和经纪公司的分成后，它们将折现，成为主播的收入来源。

收到“火箭”后，丁瑶会起立，在摄像头前跳舞、飞吻、摆出可爱的姿势和眼神，然后把送“火箭”的粉丝名字念出来，表示感谢。

2016年1月15日，上海，一群梦想成为网络主播的女孩正在拍摄宣传照。

“很年轻，虚荣心很强，他们一进房间别人就会知道。”丁瑶边化妆边评价粉丝，“也不排除，就是想要泡一个女主播。”

优秀的网络主播，年收入已经过百万元，虽然丁瑶坚持“收入保密”，但巨大的粉丝数量让她成为了这个平台的佼佼者之一。

她的粉丝、一名大三男生说，丁瑶是个典型的白富美，身材“符合男性的一切幻想，穿衣品味也好过那些乡村女主播”。

对着落地镜一边化妆，丁瑶介绍起她最近在看一本与互联网有关的书，睡觉前，她有听《逻辑思维》的习惯、也爱看《奇葩说》、《晓松奇谈》这类综艺节目，希望可以在直播时能聊一些有趣的话题。

但是，“他们还是看身材。”丁瑶摇着头说，游戏直播平台的娱乐主播在造型上必须保持新鲜感。一间储藏室堆满了丁瑶在直播时穿的衣服，这些衣服的面料轻薄，大多是一次性的。丁瑶挑出了一件圣诞节时穿着的裙子，红色的裙子胸前绑带，裙子下摆刚刚超过丁瑶的臀部下沿。

“乡村女主播”的成功渴望

第二天，我真地见到了一个“乡村女主播”。

在上海郊区一家三星级宾馆的总统套房里，倩倩和其他4名主播站在一起，光着脚，穿着比基尼，在沙发、浴室、床上轮流拍宣传照。

她相貌平凡，脸大，鼻子略塌，染了一头过时的黄头发，说话有浓重的口音。

经纪人甚至都记不住她的真实姓名：“红花也要绿叶配，有的人就是绿叶。”

被称做绿叶的倩倩，来自福建农村，上一份工作是10086的客服。现在，怕保守的家人误解，她还骗家人，说在“办公楼里上班”。

她以前不化妆、很少买衣服，不去KTV，生活很简单：上班、下班、买菜、做饭。她很想改变这种生活，一次选秀真地改变了她。

看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也报名选秀。虽然落选，但被另一家公司看上了。为了适应这份新工作，她化了浓妆，衣着前卫。男朋友接受不了，认为她变得“妖里妖气”，两个人分手了。

她的故事让知情者感叹如同日本电影《裸》。这部电影中，来自新泻乡村的18岁美丽女孩山濑广美高中毕业后，和男友携手前往东京闯荡。广美做着一份稳定的机场安检工作，但在生活的压力和对明星梦的追求下，她接受在涩谷街头遇到的经纪人的邀请，开始拍摄极度诱惑的平面写真。随着人气上升带来的满足感，虽然男友发现后和她分手，闺蜜也离她而去，她还是离那条底线越来越近。

倩倩没想过要像《裸》中的主角一样走那么远，但为了拉粉，她慢慢学会了主播们的拉粉方式。

因为住处条件比较差，“属于女生宿舍那种”，她每天都在经纪公司做直播。从零起步，慢慢拉粉丝，她总结出了经验：“舞蹈组合会比较简单一点，只要跳舞，别人会帮你喊麦。”

她会琢磨粉丝，每天要关心他们，吃饭没有，睡觉没有等等，“其实是很烦的一件事，每天你要关心很多人，今天日子过的怎么样，而且要记住他们所有的东西。”

琢磨粉丝，是要吸引“土豪”。这些人，出手大方，怪癖很多。有人进来都不讲话，让你认为他不在，“感觉对了，他突然刷刷刷给你刷一笔钱。”

虽然粉丝少，每次最多也就几百个人看，但仍然挣了“比以前多很多的钱”。

网络主播们的江湖里，丁瑶所拥有的，正是倩倩所渴望的。

来自上海的29岁直播平台用户王先生告诉我，自己在近3个月的时间里为一名网络主播投入近30万元。他曾在一次平台组织的比赛中，为自己喜欢的主播刷了近5万元的礼物，帮助她获得了活动的第一名，“只要她高兴就好。”

2016年1月14日，上海，网络主播丁瑶苦练钢管舞，准备用来增加直播的内容。

在宾馆拍摄现场，其他主播带了胸贴，而倩倩没有。她处在一个尴尬的境地：不想放过这个宣传的机会，又不好意思跟别人借。

显然，她对成功有着更强烈的渴望。没有犹豫太久，她当着男摄影师的面，躲在沙发后面，脱下胸罩，用手挡着胸部，凑合拍了照片。

“每个月1亿人次看网络主播”

钢管舞的直播只进行了2分钟，直播画面突然出现黑屏。

丁瑶一下子收起了脸上职业的笑容，从钢管上跳下，拿起手机，喘着气说，“可能是钢管舞不让播。”

她的判断非常准确，经纪人马上发来微信，“非常时期，不能跳的。”

粉丝们也纷纷抱怨，“‘房管’来了”。

“房管”是对斗鱼直播房间管理员的称呼。2015年12月31日，斗鱼TV旗下一名主播在上海直播驾豪车，结果酿成车祸，撞伤2人。几天后，2016年1月10日凌晨，斗鱼TV另一名主播与一女子赤裸身体，在平台上直播性行为，引起轩然大波。

随着媒体的介入，丁瑶和同伴感觉对网络主播的管理骤然收紧。她所在网站的首页，开始出现一条《网络直播自律公约》，要求节目不能“色情、暴力血腥、消极反动以及有擦边球嫌疑”，并“要求主播都能加入”。

监管在加强，但并没有影响这些活跃着的网络主播。据艾瑞咨询互娱分析师王静怡分析，游戏直播平台在电竞类游戏行业中可以为游戏拉入流量，提升用户粘性。根据2015年的调研报告，游戏直播平台用户中，19岁到35岁用户达到68%，男女比例为4：1，她预测2016年，每个月看一次的直播平台的用户数可能在1亿左右。

巨大的蛋糕吸引着一批又一批网络主播们，也冲击着她们的底线。

“网络主播目前主要有两类人，第一类是在读的大学生，第二类是没找到好工作的外地年轻人。”君核品牌管理有限公司赵姓负责人分析网络主播的构成，“大主播一般都是玩情商的，同时职业度也更高。职业度就是我可以给你产生暧昧，但是我永远都是冷血的。我之所以和你沟通就是为了让你留住。”

在网络直播平台上，几乎每一个主播都需要归属于一个“公会”，而“公会”背后则有经纪公司在操作。随着网络红人兴起，越来越多的经济公司随着诞生。

这类经济公司好比流水线，而这些主播则是流水线上的产品，一个接一个地被加工。

“一个女生通过面试后，先发现她身上的特点，再根据特点安排她上形体、舞蹈、声乐课程，教她怎么用直播软件，直播时灯光怎么调，什么样的妆容化妆、服装、各个平台的规则，怎么吸引土豪给她砸钱。”上述赵姓负责人总结出打造一个娱乐主播的顺序。

他雄心勃勃，对网络主播事业高度认可，认为这个造星计划“在把素人变成明星”（素人在直播圈指平常的人、朴素的人）。

但是，丁瑶并没有认为自己走在明星的道路上。

网络主播丁瑶收藏的鞋子。