90后农村大学生的回乡调查：煤挖完了，这里的人怎么办

【题记】2015年11月，借堂哥结婚一事，我向单位请了几天假回了趟湖南老家农村。除了参加婚事，其余时间我并未闲着，我骑着父亲的摩托车绕着家乡四处拍照。就在我行驶到村庄的最北边时，不远处突然传来了一阵哭泣声和呵斥声，一个小女孩因为阿拉伯数字写得差，她奶奶把她骂哭了，威胁着要送她到在珠三角工地上打工的父母那去。听到这句话，小女孩立马停止了哭声。这让我不由感慨，曾经认为读书无用不如在家挖煤的家乡人因为这点小事大动肝火。

近些年来，不少出身农村的文化人写的回乡调查笔记在社会上引起广泛的关注。我已大学毕业一年多，从事媒体工作，尽管能力有限，但作为一个农村人，对这个因煤炭发展起来的小镇有着极其深厚的感情。当我再次回到家乡，看到它的一景一物，感慨万千。

因阿拉伯数字写得不好而被奶奶骂哭的女孩

我叫欧阳志强，我的家乡在湖南省郴州市宜章县麻田镇，那里曾以盛产煤炭而闻名。曾经繁荣富裕，如今凋零贫穷。

少数有能耐的人挣到钱都住在城里了，而事业却还留在农村，等到煤炭资源被榨干榨净，他们便在城里转型做其他投资。绝大多数剩下的农村人则不得不背井离乡去外地讨生活，成为万千农民工中的一员。

看到这样的现状后，我在思考：“过去我们总是向家乡索取煤炭资源，等资源枯竭后，却不顾一切地远走他乡，留下一个被掏空的家乡，为何没有人去想为家乡发展做点事情？”当我把这话告诉一个在外地打工的朋友时，他反驳我，“难道回到麻田耕田种菜？会饿死的！”

我被驳得无言以对。现实确实如此，有什么理由放弃在外打工，回到家乡后靠什么生存？

时代真的变了，我的家乡人啊，该何去何从？

“梅麻浆”人的共性

除了麻田镇，在宜章县，还有两个类似的地方——梅田镇和浆水乡，这三个地方的人在县城被统称为“梅麻浆”人。

由于产业和语言的相近，“梅麻浆”人通常很团结。从经济条件上来说，其他乡镇在很长一段时间里都不如梅麻浆，因此，在县城里的人看来，梅麻浆除了能代表一块盛产煤炭的区域，还代表着某种能量的存在，如：煤老板，暴发户等。

当我还在梅田读初中时，犹记得英语老师在课堂谈及的一段故事，她老公是外地人，谈及来到梅麻浆地区的第一感受就是：哪里都是黑乎乎的，到处都是“黑珍珠”，挖下来的鼻屎都是黑的，可以当做煤炭卖钱。

尽管三地都产煤，但富人只是极少数，他们在当地知名度都非常高，人们在茶前饭后很喜欢谈他们的故事，无外乎两点：一是猜测他们多有钱，有哪些产业，讲述他们的发家故事，流露出羡慕的眼神；二是炫耀同他们的交情，讲述与他们一起时的故事，给自己脸上贴光。

据我了解，梅麻浆三地的富人基本上是50后、60后，受限于那个年代， 他们大多小学未毕业。而70后、80后、90后（1990年-1992年出生）则大多读了个初中或者中专、技校。女孩子不少都选择去珠三角打工，到了20岁左右回来后便被安排去相亲；男孩则去煤矿里干活，吃不下苦的人就会想办法成为乡村混混，只有很少数的人会选择读高中甚至大学。

普遍来说，“梅麻浆”人的学历是偏低的，这与当地的环境是息息相关的，因为有煤炭资源，大部分家庭都不认可“知识改变命运”，而对于那些混得不错的“混混”，有的家庭会以此为傲。

不过，也有重视教育的家乡人，他们大多是不从事煤炭生意的，或很早就从中退出来的，往往会这样激励孩子——以后你读不出书来，就只有回家挖煤！

例如我的堂伯父一家。堂伯父在当地算是“高学历”了，高中毕业当过民办教师，毛笔字写得非常好，早年做煤矿生意亏钱回来后，便安下心回到当地电视台从事装线工作，而堂伯母则在赶集日做起卖猪仔的生意。值得注意的是，由于家庭条件不如那些挖煤矿的好，他们一家都非常重视教育。如今，他家的五个孩子都读出了书，从事的职业都是律师、公务员、医生等。几个孩子很有孝心，在县城里为父母购置了住房。村里人一谈及这件事，便对他家竖起大拇指。

从前，大部分“梅麻浆”人都是从事煤炭生产工作，也有些人专门做小卖部、饭店、木匠，或者开煤矿所需品的生意，如：贩卖铁轨、木头等。值得注意的是，很少有人以农业生产为生，以前大多数家庭还会养猪，后来富起来了就不养了，年前都是去猪场买只猪回来宰杀，但多少会种点菜供自家人吃。

麻田镇以前的火车站，很早以前就撤了

曾经富裕的“梅麻浆”

宜章县是全国100个重点产煤县之一，知名的“煤炭之乡”，位于湖南的南端，与广东省乐昌市坪石镇挨着，由于坪石镇有火车站，通常“梅麻浆”人直接把原煤运往坪石镇，再由火车把煤矿运到珠三角地区。从某种程度上，坪石镇的繁荣有“梅麻浆”人的功劳，包括火车站站点的设置。

在这里普及一下梅麻浆地区开采煤矿的历史：宜章县80%的煤炭资源都集中在梅麻浆地区。早在唐代便有开采的记载，清代尤盛，“梅田”之名，就由“煤炭坑”演化而来。建国后，1951年5月，湖南省郴州专署财委会在宜章县第二区开办地方国营梅田煤矿。1962年初，为解决广东省严重缺煤的困难，中共中央中南局第一书记陶铸提议，将梅田矿区划给广东省开发，成立广东梅田矿务局。上世纪80、90年代中期的最兴盛时期，全局职工及家属超过5万人，因煤而盛的梅麻浆地区到处车流不息、人流如织，一派繁荣。

据长辈说，广东曾经想把梅麻浆三地划归乐昌市，但湖南没同意。

曾经运煤的铁路轨道，如今很少再有火车通过。

在梅麻浆地区，除了通过挖煤来获得财富，还有一帮人做运输，这是一个产业链。通常他们把煤炭运到坪石或者宜章，相对而言，他们更喜欢运到坪石，因为坪石老板给的价格高。在2003年运一车煤能挣到上千元，如果煤源广，基本上可以做到1-2天1趟，甚至1天2趟，一月下来的收入相当可观。

当时，县城的房价只有几百元一平方米。县城房地产开发商也很偏爱来自梅麻浆地区的人，因为在他们眼里，这三地的人不差钱，又偏爱县城的商品房，通常一个小区里住的全都是“梅麻浆”人。这些能够住在县城里的人都会购置一台越野车，少有买轿车的，因为他们的事业还在农村矿区，而从县城通往矿区的道路很长一段时间都是破破烂烂的。

“梅麻浆”人对吃要求不高，有辣椒和肉就行。不过，他们对服饰却很重视。曾经，县城、梅田镇的服装店生意非常好，店铺也是越开越多。从事煤矿工作的人，一旦有了钱，不少人都会高调地炫富，买金项链、金手链、金手表或一辆豪华汽车等。“穷的富不得，富了就了不得”是家乡人常用来警示那些通过煤炭富起来却挥霍无度的人，有钱就到处显摆，难免会重新返贫。

那时候，一到过春节，都在比谁家买的烟花多、谁家开财门用的鞭炮大，除夕夜从天黑开始，烟花连续放到晚上11点，那样的“盛景”自从煤窑关停后，再也没看到过。

运煤与家用的拖拉机

产煤重“症”

村子里，通常有些地方会是村民的聚集地，午饭后大家都聚在这里闲聊，你说张家长，我说李家短，各谈见闻。最常谈的是：哪个村谁家的房子又陷进地里去了、谁家的人在煤矿里瓦斯爆炸遇难了或者受伤了、煤老板赔了多少钱等。其实，在煤矿上班是个风险很大的工作，虽然工资不错，但无异于拿生命去挣钱。犹记得，年纪轻轻的邻居因煤矿事故离世后，留下了襁褓之中的孩子，他们一家惊天动地的哀悼声传遍全村。

从上初中开始，我对家乡的未来就有深深的担忧。当时，广东梅田矿务局已全面退出，但梅麻浆三地的煤炭生意还算可以，“父辈挖完了煤矿后，我们这一代人还有煤矿可挖吗？”这样的担忧传遍了梅麻浆地区，人人深知煤炭越挖越少，后代前途堪忧，但面对利益的巨大诱惑，谁又会去管下一代呢？

我查询了相关文件得知：梅麻浆地区从1950年探明煤炭储量12800万吨开采至今，最肥厚的煤层都基本采完。目前，剩下的都是些零星煤层、瓦斯突出的煤炭了，预计可开采时间不足10年。广东梅田矿务局于2000年12月停产关闭，2002年12月16日宣布破产，其资产、管理划归湖南宜章。

随着矿务局的全面撤离，梅麻浆地区由大繁荣转入衰退。全县下大力气进行整治，关闭整合了大量小煤矿，煤矿企业从2006年的86家整合到2014年的17家，其中，梅麻浆地区剩11家。

小煤窑遍地生花的情况已不复存在，一批人开始南下打工，而梅麻浆三地也成了老幼妇孺聚集之地，年轻人不再选择留在家乡，觉得那是没有出息的地方。

现在的梅麻浆地区只有零星几家煤矿还在苟延残喘，以前的“黑珍珠”成了家乡人难以言说的痛。稀稀落落的行人，四处倒闭的店铺，随处可见的是前往惠州市、深圳市等地的直达大巴宣传单。如今，“梅麻浆”不再是几大产煤重镇，而是患有产煤重“症”之地。

冷冷清清的麻田镇街道

当煤炭行业开始出现危机时，那些路子广的煤老板早早选好了出路，比如某村的富人在县城搞房地产开发，专门向“梅麻浆”人出售；同时，还开了一间大型酒店。据我了解，煤老板中转型做房地产商的最多。当然，也有一些富人则把希望全部寄托给了下一代，送其到海外留学，不做其他投资。

然而，在梅麻浆地区，大多数人生活条件还是很一般，甚至有的很贫困。当煤炭行业式微后，那些靠煤炭生存但没挣到钱的人慌了手脚，坐吃山空后，不得不前往外地打工，成为农民工。男的通常是去珠三角的建筑工地，因为那里工资高，据说每天能有200-350元；而女的则在饭店里当服务员；年轻点的人由于文化水平低，大多选择去工厂里当流水线工人或保安；而以前开过煤炭车的司机则选择继续做老本行，到外地帮人开货车，收入不菲但很辛苦。不少爷爷辈的50后、60后也拖着年迈的身子出来打工，他们想趁着身体还行时挣点钱。

其实，在外打工也有风险，尤其是在工地上干活的，经常会遇到老板拖欠工资的情况，由于缺乏经验，往往束手无策。我的儿伴欧阳统军，1991年出生，一个勤劳又有孝心的人，家庭条件差，父母有重疾。小时候统军从高楼摔下来，脑袋被撞开，医生特别强调他今后要少去高地。后来统军到广州在高地做焊工，因为这个危险的工作报酬高。去年在白云区一座大桥施工中，他不幸摔落身亡。他的父母得到了一笔赔偿款，但丧子之痛至今难以抚平。

而留在家乡的也有一些年轻人，他们大多都是做手艺活，很少一部分还在煤矿里干活，比如我们村里的某个80后男青年，他从事的工作就是帮人家建房砌砖，日子过得还可以。不过，大多数剩下来的是老幼病残和妇女。梅麻浆地区以种植水稻为主，但由于主要劳动力出去了，很少家庭会从事该项工作，现在，我们村的土地大多都以低价承包给了一个80后煤二代。

就在我坐车回家的路上，碰到一位父亲的朋友，聊起“梅麻浆”的未来，他叹息道：“‘梅麻浆’以后将会是最穷的地方！”

曾几何时，梅麻浆三地为广东省和宜章县的经济发展做出巨大的贡献，尤其是为处于改革开放前沿的珠三角地区，输出的煤炭超过1亿吨。如今，梅麻浆三地的辉煌和繁荣已不在，直接的影响就是宜章县的经济发展，在繁盛期，宜章80%以上的财力来自煤炭行业，曾经的湖南省经济强县在梅麻浆三地经济衰退后，也沦落成省级贫困县。

麻田镇还在运营的煤矿的工作人员

转向何方？

现在的梅麻浆地区到底怎么了？我能看到和感受到的是：一片片被挖空了的山地，杂草丛生。它的荒芜自有家乡人的看法：搞农业辛苦又不挣钱，来钱慢，挣惯了搞煤矿的快钱，不太愿意搞农业。

一个个难团圆的家庭，各奔天涯去谋生，亲戚朋友彼此分离，只有在特殊的节日才能聚首一两次，各叙天涯忧与乐。那些剩在农村的人，天真无邪的孩子、渴望颐享天年的老人、留在后方照料老人和孩子的妇女，都有一个强烈的愿望能够和父亲、儿子、丈夫常见，那样的家才像个样。然而，这样的愿望却不得不在生存的压力下低头。“没了煤矿，在家乡我能靠什么生存？怎么让我的孩子、父母、妻子过上好的日子？我也不想离开家乡，没办法！”一个在深圳工厂打工的家乡人曾向我这样抱怨。他抽着烟凝重地望着向北的方向，沉默…..

时代真的变了。梅麻浆人，我的家乡人！该何去何从？

荒草丛生的耕地

就此事，我查阅了一些文件，并在家乡走访了解了一下。

文件显示：2014年，宜章县委、县政府积极落实“落后小煤矿关闭退出”的战略部署，转型方向是发展农业项目。目前，梅田镇建成2000亩甜竹笋基地、1600亩美国脐橙基地，年出栏牲猪6000头的养猪场和1000亩茶场，农产品大部分外销，已形成生猪养殖、肉牛养殖、果蔬种植三大特色产业。

2013年，全镇大力调整优化产业结构，发展种养基地9个、种粮大户4个，完成造林4950亩，创办了兴农、金银花、稻稻香、金桂果蔬等8个农民专业合作社；浆水乡发展了万亩油茶，乡镇企业有煤矿、石材、竹木加工厂，利用大户带动，涉及苗木花卉、荒山造林、土木工程建设等行业。

水稻田和远处的煤矿

同时，据我了解，在当地政府积极探索转型中，不少煤老板及其儿子看到了机遇，开始转型做起了农业，如麻田镇、梅田镇的煤老板养猪、麻田的煤二代租了几百亩地养牛、浆水乡的开了个油茶基地等。

在走访中，一位梅田镇官员告诉我，梅麻浆地区要转型还是存在着许多困惑，不过，要实现从“地下”走向“地上”、从“黑色”变成“绿色”，已经有了一些思路。现在镇政府正与原梅田矿务局子弟谈反哺工作，其中，与深圳一家做新能源的企业谈了有三次，打算在梅田建立一个煤化工企业，专门用来提取甲醇等新能源物质；还打算建一个大型的农产品展览馆，在里面设果园，可以搞亲子游；建一个轻工业园和创业园，吸引更多人回乡创业，并设法吸引珠三角的部分产业进行转移。

在他的看法中，我可以体会到，梅麻浆地区转型还是很重视原有的煤矿资源优势，同时，把农业看作未来转型的一大重点。

欧阳志强写于2015年11月13日