1948年美国总统大选：“下狗”杜鲁门的逆袭

“现在（1973年）超过40岁的美国人，在记忆中有四件事特别突出：珍珠港事件、罗斯福逝世、1948年大选和约翰•肯尼迪被刺。”威廉•曼彻斯特在《光荣与梦想》中写道，“男人们也许会忘记他21岁生日那天发生过什么事，女人们也许会忘记她怎样失去童贞，但每个人都想的起来他或她听到这四件事时是在什么地方。”

时过境迁。由于当代流行文化的影响，人们现在对珍珠港事件、肯尼迪被刺可能更有印象。但就意外性和戏剧程度而言，可以说，没有哪个事件比1948年大选更加令人深刻。

美国大选史上最戏剧性的逆转

事件的主角就是美国第33任总统哈里•S•杜鲁门。今天，在各色各样的美国总统排行榜里，我们总能在前十名里看到他的名字。在他之前，仅有华盛顿、杰弗逊、林肯和富兰克林•罗斯福等寥寥数人。历史学家评他为“接近伟大”的总统。但在当时，在1948年总统大选中，他却是不折不扣的“下狗”（underdog）。

他的竞选前景有多暗淡呢？1946年中期选举以后，每一次民意测验都显示，如果杜鲁门竞选连任，无论面对哪个对手，都必败无疑。1948年9月，距离大选还有两个月，他的支持率只有可怜的32%。三大民意调查机构——罗珀、盖洛普和克罗斯利——都看好杜威（共和党的总统候选人）轻松获胜。报纸也持相同意见。10月11日出版的《新闻周刊》报道，50名专业政治评论员一致预言杜威将胜。10月31日，纽约时报发表历时一个月完成的调查报告，显示杜威将在29个州获胜，杜鲁门仅能拿下11个州。11月2日，投票日当晚，《芝加哥论坛报》没等投票结果出来，就印刷了第二天的报纸，头条赫然写着“杜威击败杜鲁门”。

然而，就在外界普遍不看好的情况下，杜鲁门最终竟以压倒性的优势击败了杜威，创造了总统大选历史上最令人吃惊的逆转，让此前一直看衰他的报纸和民意调查机构颜面扫地。所有人都目瞪口呆，不知所措。11月4日，杜鲁门胜利返回华盛顿当天，《华盛顿邮报》挂出一幅标语：“总统先生，你什么时候把老乌鸦这道菜端出来，我们便准备什么时候来吃。”（美国俚语“eat crow”吃老乌鸦意为被迫承认错误）。

他并没有那么糟糕

1948年大选成为杜鲁门一生中最显赫的印记之一。当人们说起杜鲁门，一定会谈起他投掷原子弹的决定，谈到杜鲁门主义，谈到以色列立国，也一定会谈到1948年大选。究竟发生了什么，让杜鲁门创造了所有人都意想不到的逆转？

首先，民意调查并非完美。杜威的优势并没有那么大，杜鲁门的情况也没有那么悲观。大选前夕，杜鲁门的支持率虽然落后于杜威，但数字已经从两个月前的32%激增至44%，显示他正在赢得摇摆选民的支持。密歇根大学的调查发现，投给杜鲁门的选民中，有14%的人在竞选的最后两周才决定投他票。盖洛普和罗珀的调查也显示类似的现象。这说明杜鲁门赢在了最后一英里。

从另一方面来看，杜鲁门并没有外界所认为的那么无能。人们很容易看轻杜鲁门。罗斯福出身名门，在东部受过精英教育，气质慑人，连竞争对手都说，他具有把不可能变为可能的神奇魅力。相形之下，杜鲁门毫不起眼。这个平凡的密苏里农民连大学都没有上过（他是最后一位没有大学学历的美国总统）。他身材中等，戴着一副高度近视的眼镜，貌不惊人，又缺乏雄辩的演讲能力，念起稿来平铺直叙，波澜不兴。回答记者的提问，总是简单到无趣，Yes或No，从不像罗斯福那样迂回而引经据典。他似乎也不懂得何为总统修养，只因女儿的歌唱演出受到批评，就写信给批评者咆哮一番，沦为笑柄。在外界看来，杜鲁门就是个平庸但幸运的临时工。沃尔特•李普曼干脆直接地说，杜鲁门就是个笑话。

杜鲁门也没有能够获得足够的党内支持。早在1946年中期选举前夕，杜鲁门的支持率从战时的超过80%暴跌至不足40%，民主党人就已对他失去了信心。党主席罗伯特•汉尼根居然劝他不要在选举活动上露面，以免打击士气。杜鲁门无可奈何，只好每天窝在白宫，让英国画家弗兰克•索尔兹伯里给他画肖像，或者听收音机转播圣路易斯红雀对波士顿红袜的世界大赛。1947年底，印第安纳州的民主党全国委员会成员弗兰克•麦克海尔给杜鲁门写信，向其保证，明年一定站在民主党阵营一边。杜鲁门竟回复：“难得收到像你这样友善而体贴的来信。”可见他在党内人气之低落。

甚至到1948年7月民主党全国大会之前，杜鲁门都不一定能够得到总统候选人提名。詹姆斯•罗斯福一直纠结党内的一众大佬，鼓吹党派偏向未明的艾森豪威尔为最佳候选人。直到艾森豪尔发表公开声明，表示无意参与任何公职竞选，他们又转而支持最高法院法官威廉•道格拉斯。好笑的是，四年之后，艾森豪威尔却代表共和党角逐总统大选。“从没有一位在职总统，包括胡佛，会在党内受到如此嫌弃。”杜鲁门的传记作者大卫•麦考罗写道。

除了缺乏党内支持，民主党的分裂也让人感到杜鲁门前途不妙。先是左翼的亨利•华莱士宣布另组进步党，参加总统大选。接着，由于不满杜鲁门的民权政策，右翼保守的南方民主党人也宣布退党，并推举瑟蒙德为总统候选人。如果没有分裂，这两派势力都能为杜鲁门争取数百万的选票。

杜鲁门在临近选举年的种种不顺，很容易让人忽略他的能力与雄心斗志。绝境求生原是他的拿手好戏。1940年，他六年参议员任期届满，决心再选，不想困难却纷至迭来。先是罗斯福拒绝支持他，要他去做商务委员会主席。接着密苏里州的民主党高层又公开声明要把杜鲁门拉下马。同时，杜鲁门的政坛引路人彭德格斯特因偷税漏税被判入狱，连累他声誉受损，州内的大报纷纷对他展开口诛笔伐。朋友们也一致认为他不应参加竞选。天时地利人和，都不在他这边。不想杜鲁门硬是拉起了一支人马，筹措到了大量竞选资金，又甘冒酷热天气，跑遍了全州75个县，在无数小镇上面对民众发表竞选演讲，最后竟获得党内几位大佬的支持，以8300票的微弱优势打败州长斯塔克，赢得了党内初选，并一口作气拿下共和党对手，重返参议院。

过往的经历使杜鲁门坚信，即使没有党内支持，没有竞选资金，没有报纸声援，依然有办法在必败的选举中破阵而出。在竞选班子意气最为消沉的时候，唯有他依然保持乐观，就像1940年被迫独自应对参议员选举，1918年在一战战场上指挥他的炮兵连一样。

“让他们去死吧，哈里”

杜鲁门早早就进入竞选状态。1947年秋天，克利福德交给总统一份32页的竞选方案。这份方案后来又被称为克利福德—罗方案，因为它尽管由克利福德呈递，但主要作者其实是罗斯福的前任助手小詹姆斯•罗。

方案分析说，民主党的支持者主要由三大群体构成，城市工人、南方保守派和西部进步人士，因此，选举胜利的关键是从这三大群体中获取足够的选票。黑人，进步主义者，工会成员，天主教信徒，欧洲移民，犹太人，这些选民群体各有需求，必须采取自由主义的立场才能把他们都拉过来。在过去几年里，杜鲁门的进步主义政策，包括反对私刑，取消军队的种族隔离，否决一些反劳工方案，支持犹太人立国，实施马歇尔计划，已经使他具有了广泛的选民基础。小詹姆斯•罗（或者说克利福德）预测，纽约州州长杜威将会成为共和党的总统候选人，但杜鲁门应该把共和党把持的第80届国会当成对手和打击对象。

按照竞选方案，杜鲁门开始有意识地塑造对抗反动无能的国会的进步形象。这并不难。他向来是罗斯福新政的拥护者，倾向进步主义，对改善民权和民生有着极大的热情。他一份接一份地往共和党人控制的国会递交法案，内容从建立全国医保体系到提高最低工资，从大规模建造住房计划到促进种族平等，全是延续罗斯福新政的进步主义政策。共和党人自然深恶痛绝，一概置之不理。共和党大佬塔夫脱简直气炸了肚子，说这比新政还要新政。连民主党在国会的领袖乔•马丁都觉得杜鲁门过了头。

接着，为了改善杜鲁门的公众演讲能力，克利福德和查理•罗斯等人想出了一个办法。在1948年春季之前，杜鲁门的公众演讲一直反响不佳。只要他一念稿，说话就很不自然，风格也单调乏味。杜鲁门的传记作者罗伯特•法瑞尔形容，他对演讲的态度就是“赶紧过去，越快越好”。然而，杜鲁门虽不善于读稿演讲，即兴谈话却十分幽默生动，效果极佳。他的顾问们灵机一动，何不干脆脱稿演讲？

于是在4月17日，杜鲁门在美国报社编辑协会第一次尝试了脱稿演讲。习惯了杜鲁门式沉闷演讲的记者们大吃一惊，纷纷为他鼓掌喝彩。随后他连续做了一系列的脱稿演讲，反响均十分热烈。在纽约青年民主党人集会上的演讲尤其成功，《纽约时报》称之为“新的杜鲁门式的战斗性讲话”。即兴演讲完全展现了杜鲁门朴实、亲民的个人性格，以及他以生活化语言讲解国家政策的能力。查理•罗斯一直苦恼于总统无法将其私底下强大的个人魅力传递给听众，但这一次改变，使公众眼里的杜鲁门成为真正的那个杜鲁门。

然后，为了给秋季大选造势，克利福德建议总统在6月做一次全国巡回演讲。这一次“预备竞选”（阿隆佐•哈姆比语）活动基本奠定了后来秋季正式竞选的特点：火车旅行，小站演讲，内容是攻击共和党控制的国会，风格是即兴的、平民化。

令人意外的是，一路演讲过来，他受到的欢迎远远超过想象。在第一个小站，俄亥俄州的克雷斯特莱恩，来听他演讲的民众就多达上千人。接着在芝加哥，十万人夹道欢迎他。在奥马哈街头，16万人来参加他和第35师老战友的游行。在西雅图，聚集的民众有10万人。这是三十年里的最高纪录，连罗斯福都没受到过如此厚遇。在西内布拉斯加，在怀俄明，在蒙大拿，潮水一般的人群让杜鲁门深受鼓舞，仿佛回到了三年前刚入主白宫的蜜月期。

远离华盛顿，远离白宫，置身于民众之中，杜鲁门如鱼得水。他的演讲越来越犀利。他猛烈攻击国会，说这一届国会是史上最差劲的国会。在布雷默顿，他说：“国会只关心上层精英的福利，什么时候关心过下层人民。” 在奥利匹亚，他向民众喊道：“1946年，你们都呆在家里，结果选出这么个国会，学着点吧。”有时候他的说话连手下都提心吊胆。在爱达荷，他说：“我从不介意对手说我些什么，反正他们什么都证实不了。”

杜鲁门刻意表现得亲民，或者说平民化。在比尤特，当火车在深夜抵达火车站的时候，他竟穿着睡衣出来发表小站演讲，“抱歉，我已经上床睡觉了。但我想即使没穿好衣服，你们也想见见我长什么样子。”民众也迎合他的率意演讲，给他喊话。在布雷默顿，有人喊道：“加油干啊，哈里！”杜鲁门乐呵呵地回答：“我会加油干的，我会加油干的。”

毫无疑问，这次“预备竞选”活动大获成功。民众重新认识了杜鲁门，麦考伊说，他展现了一个全新的形象，一个招人喜爱而强有力的竞选者。罗伯特•法瑞尔说，民主党人还没意识到，杜鲁门给他们带来了多大的能量。他的乐观、旺盛精力都让人印象深刻。罗伯特•达莱克认为，通过“预备竞选”，杜鲁门全面复活了。

到秋季正式竞选活动的时候，杜鲁门基本延续了此前的策略。只不过这一回，他的行程更为漫长，风格更亲民，对国会的攻击也更加猛烈。有民众对杜鲁门喊话：“让他们去死吧，哈里。”于是报纸干脆把杜鲁门的竞选称为“让他们去死”竞选。可见火药味之浓烈。杜鲁门的攻击性演讲引起了很大的争议。毫无疑问，他对国会或者杜威的很多批评是没有根据的。有时候甚至口不择言。他称国会往工人的背后插了一把禾叉，又曾把杜威比作希特勒一样的法西斯。但人们都认同，他像一只斗牛犬一样战斗着。

天时地利人和

与战斗的杜鲁门相比，杜威的竞选策略堪称失败。他性格本就孤傲冷漠，待人殊不友善，在竞选过程中又曾怒骂操作失误的火车司机，说他该被枪毙。有人评论，你越了解他就越不喜欢他。他自觉胜券在握，演讲风格高自标置，空洞而不着边际。面对杜鲁门咄咄逼人的攻势，他仍自顾自地赞美山河，赞美风俗人情，许诺更美好的生活。不知道的人还以为杜威是竞逐连任的总统，杜鲁门才是挑战者。难怪事后有评论指出，与其说民众选择了更好的那个，不如说他们选择了战斗到底的那个。

归根结底，选举是由民众决定。杜鲁门最大限度地获取了不同群体的民众的支持。他的民权政策打动了黑人。他甚至在竞选中举行了一次不分黑白的大型演讲，又与黑人握手。这是以前任何一位总统候选人都没有做过的事情。他支持犹太人立国，在以色列政府成立仅五分钟之后就予以承认，因而得到犹太人的支持。他否决了旨在打击工会的塔夫脱—哈特利法案，改善了与工会的关系。他的农民出身和平民风格，加上罗斯福新政的遗产，则使他在农业区广受欢迎。

除了内政，1948年的外交也对杜鲁门有利。苏联颠覆捷克斯洛伐克政府的行为，使本来反对杜鲁门主义的左翼人士倒戈，而他在封锁柏林事件中的强硬态度，则使主张遏制共产主义的人们大为满意。此外，马歇尔计划的推行，使欧洲移民感恩戴德。克利福德还专门发行各种欧洲语言版本的杜鲁门竞选资料，以争取他们的支持。

有历史学家把杜鲁门的胜利归因于党派忠诚，认为与其说民众选择了杜鲁门，不如说他们选择了民主党。但事实是，没有杜鲁门的奋力一搏，也就没有后来的民主党。在1948年大选中，不仅杜鲁门赢得总统之位，民主党也重新夺回参众两院多数席位。可以说，从1948年开始，民主党再次确立了以民权和社会福利为主的政策方针，并为后来进步的六十年代奠定基础。这一切都要得益于“让他们去死”的杜鲁门。