曾经最现代的玛莎舞蹈团，还能跟上时代吗？

美国宗师级现代舞团——玛莎·葛兰姆现代舞团首次来上海，观众朝圣一般涌进上海大剧院，最后的反应却很微妙。

没有人说不好，却没有想象中的热烈尽兴，亦没有去年看荷兰舞蹈剧场的当场落泪、魂牵至今。

10月28日、29日，玛莎·葛兰姆现代舞团带来了三部玛莎原作，两部1930年代经典《深沉的乐曲》（1937）、《编年史》（1936），一部玛莎晚年时期的代表作《春之祭》（1984）。

前两部都与西班牙内战相关。首演当晚，女子独舞《深沉的乐曲》率先开场，舞者一袭黑白相间大长裙，绕一方白凳腾挪，舞步顿重，面容悲沧。独舞演毕，台下观众隔了数秒才有反应：极尽简朴的舞美，紧身及地长裙，粗粝的原始感，简单到近乎笨拙的舞蹈设计，莫不与当下观众熟知的现代舞脱节。《编年史》同样如是。

突然间回到现代舞最初最原始的状态，所有人似都有了明显的不习惯，“老派”、“落后”、“过时”，这些词在不少观众心间泛起，却还是忍不住打上引号。时间跨过近80年，这些旧作远没了当初振聋发聩的艺术魅力，但在1930年代的美国，它们因为反叛芭蕾轻盈向上的运动方式，确是平地炸出惊雷，催生出了现代舞真正的自我张扬与个性。

玛莎·葛兰姆现代舞团演出现场

“教科书，不管好不好看，也算看过。”这是很多人的反应。三位当代编导据玛莎《悲歌》而来的《悲悼变奏曲》，显然更容易让现代观众有心理上的接近和共鸣。

玛莎1894年出生于美国，父亲一句“人的嘴巴可以说谎，但身体没法说谎”，点燃了她对身体表现的热情。22岁，不漂亮，没有舞蹈基础，玛莎全凭一份学舞决心，进入丹尼斯-肖恩舞蹈学校。这所学校被公认为美国现代舞的主要发源地，神秘的东方色彩、浓厚的宗教精神、柔媚的舞蹈风格，却让玛莎渐生不满。在她看来，动作必须独立承担表达的责任。

1926年，玛莎建立舞团。让她树立起明显个人风格的，是1930年的《悲歌》。作品里，玛莎从头到脚黑布裹身，整个人被包围在巨大的失子悲痛中。她以赤足重击大地，满是贴地又粗野的地板动作。痛苦扭曲，蜷缩身体，她以腹部为动作之源，在近乎痉挛的紧张收腹与脊椎伸展中，传达人性撞击。

清教徒的文化背景，影响了玛莎的早期作品。台上布景往往只得一块黑幕，女舞者始终如一黑衣长裙。建团初期，因为经济拮据，玛莎只能用粗陋的法兰绒布缝制舞衣。她的动作多从身体中段发力，这种紧身富弹性的质料，恰尽现了舞者身体运动的微妙变化，紧身及地长裙也成为玛莎的标签之一。

玛莎·葛兰姆

玛莎并不是第一个脱掉足尖鞋的现代舞者，一套以呼吸为原动力的“收缩-伸展”技术体系，让她在现代舞界确立宗师地位，影响力鲜有人能及。

这套体系的关键在于小腹的压缩与伸驰，随着呼吸起伏，舞者的肉体也充满了痉挛式的快感。玛莎要求舞者练就一双农人的脚，铿锵踏向地面，身体贴近大地，动物一般收缩身体。“她本身就非常具有戏剧感，像个循着动物本能生活的人。”曾与玛莎共事多年的珍妮特·艾贝尔说。

就像学芭蕾必须从瓦岗诺娃开始，学现代舞从玛莎开始，才是康庄大道。她的传人几乎垄断美国高校，各地前来拜师的舞者将其技巧带至全球，连芭蕾的面貌都为之改观。

因为张扬个性，现代舞团通常由一位灵魂人物主导，只跳这个人的作品，玛莎、皮娜·鲍什、莫斯·坎宁汉、林怀民等莫不如是。这是一柄“双刃剑”，一方面容易发展出辨识度高的舞蹈风格，另一方面，灵魂人物一旦离去，意味着一个时代终结，舞团何去何从？分崩离析者有之，更多人还在勉力前行。

1991年，因为离世前没有做好后事安排，玛莎舞团曾与玛莎作品版权持有人陷入旷日持久的争夺战。2005年，珍妮特·艾尔伯出任舞团艺术总监。这样一个盛名在外的舞团未来该如何发展？我们听听她怎么说。

玛莎·葛兰姆

【对话】

澎湃新闻：看《深沉的乐曲》、《编年史》时，很多观众不习惯，觉得太简朴太原始了，与现在流行的现代舞相差很大。

珍妮特：玛莎有意摒弃复杂、装饰性的成分，做直接、简单的表达。她不喜欢或者说一直在反抗花花草草、天鹅、王子、公主之类当时舞蹈里常见的元素，而是将人的形体、动作直接展示，绕过思考，直接激起观众反应。她觉得最简单的动作，也能表达最复杂的情感。

如果将现代舞的发展形容为一棵树，玛莎就是根基，莫斯·坎宁汉、保罗·泰勒、特丽莎·布朗等后来者分别代表了不同的枝干和方向。不管后现代舞、后后现代舞怎么发展，玛莎都是奠基式的人物。为什么？因为她将舞蹈引向了人性，关于人本身。她的作品确实很老，但经典，依旧能与现代观众对话，依旧能让人感觉到其中的力量。

澎湃新闻：在欧美巡演时，观众能接受玛莎的风格吗？她的作品历史如此久远，还能跟上现代人的审美和节奏吗？

珍妮特：可能十到二十年前，观众会觉得这些作品老派、过时。晚年时期的玛莎，也能感到时人对她的作品不那么有共鸣了，她试图紧跟时代，改变布景，改变服装，回馈观众。但现代欧美观众又开始重新发现和欣赏上世纪中期的现代舞，视之为经典，并将它们放在当时的社会、政治等大环境中去理解。就像现代家具也会重新流行（上世纪）四五十年代的复古风，但这些家具在七八十年代却不见得受欢迎。

澎湃新闻：在你看来，跳好玛莎作品的关键是什么？

珍妮特：玛莎希望每一个动作，每一个形状，都能从情感表达出发，物理运动与情感流动联姻。“收缩-伸展”技术来自她对人类内心的解读。人的动作和情感表达是有关联的，喜怒哀乐都会在动作上有体现，只是她用了更戏剧化的技术方式表现，就比较夸张。关键在于，舞者的躯干部分要很有张力，就像心里装了个马达，从内心爆发，不是为了动作而动作。

澎湃新闻：1972年，你是在怎样的机缘下进入玛莎舞团？

珍妮特：那时我还是茱莉亚音乐学院舞蹈学院的学生，玛莎旗下一批舞蹈大师来学校招人。当时玛莎病重，他们想把玛莎的遗产留下来，召集一批学生学跳了三个月舞，竭尽所能将玛莎作品录制存档。等这个工程做得差不多时，玛莎又恢复了，她又开始工作和编舞。我在这样的机缘下被招进舞团。

澎湃新闻：晚年时期的玛莎曾为你量身定制不少角色，她是怎么指导你跳舞的？

珍妮特：我们能相互理解对方，虽然我很高，她个子很小，哈哈。她很喜欢我的幽默感，很多人面对玛莎都恭恭敬敬，我却能让她开怀大笑。

我进团时，她已经78岁了。像得了萎缩症，她的身体移动不便，基本都是坐着说话，她会给我演示一些动作，我根据她的指示即兴发挥，她再从中选择想要的部分。她对我最大的影响，是让我知道怎么去展现和发掘自己的力量。我跳过她曾经跳的舞，但她不希望我模仿她，而是要利用本身的力量跳出属于自己的风格。

澎湃新闻：工作之余的玛莎是个怎样的人？

珍妮特：她的一生都似为舞台而生。她有过一段短暂婚姻，后来再没结婚，也没孩子，你很少看到她作为女人的那一面。

关于玛莎，有个小故事让我特别惊讶。85岁时，美国总统福特授予她代表美国公民最高荣誉的“自由勋章”，庆典仪式在白宫举行，我还上台跳了独舞《悲歌》。活动结束回宾馆时，玛莎坐在车后厢蜷缩成一团，非常小一只。汽车驶出红毯，路旁国旗飘飘，卫兵环立，气氛庄严，她突然发出一句感叹：哦，如果妈妈还能看到我就好了。那一刻，我发现她就像个小女孩，和所有人一样都希望从母亲那里获得褒奖。

澎湃新闻：玛莎的181部作品是舞团最大的财富，保存和复排旧作是不是你们最大的任务？

珍妮特：我们确实是以复排玛莎旧作，以及发现一些没注意过的录像为主要任务。比如《编年史》，还在团里跳舞时，我都不知道有这部作品存在。直到1980年代舞团早期的一批舞者回团，我们才发现这样一个无声录像。遗失五十年后，它才回归为保留剧目。

这些作品里，我们只有50部有录像存档。有些作品是代代相传下来的，每一代人都在跳。对那些不常跳的，我们会像做工具箱一样，把它所有的细节，比如舞步、空间、排位、服装设计等都做好记录、拍照、录像，以便往后复排。

澎湃新闻：舞团每年复排旧作、创排新作的安排如何？

珍妮特：安排一套整晚演出剧目时，基本一半玛莎，一半新作。从跨年的角度看，我们每年通常会排演12-14部玛莎，3-4部新作。我们没有驻团编导，都是按演出主题来征集，比如这次是毕加索与斯特拉文斯基的主题，有一年是古希腊神话，就选了个希腊编导。我们在舞蹈小品上的选择标准是，编舞风格要多元化，但大作品会倾向找当今舞台最顶尖、主流、知名的编舞家，因为要和玛莎力量十足的作品同台，他们的作品也必须非常有力量。过去五六年，我们每年会委约两三部新作，至今累计了七八部。

澎湃新闻：从这次演出的反映来看，观众貌似更能接受三位当代编导的《悲悼变奏曲》。

珍妮特：这也没问题啊！《悲悼变奏曲》本就是受玛莎的《悲歌》启发而来，你可以看看过去是怎么影响未来的。我们因为《悲歌》前后委约了12个变奏，之后还可能委约更多。很开心观众会喜欢，他们可以看到我们舞者能跳不同风格的作品。

澎湃新闻：据说在委约新作时，你们会要求和玛莎有点关联，这是你们委约的通行标准吗？

珍妮特：我们想让观众从更多的视角来解读玛莎，这给了观众更广阔的了解背景。我们并没有强调编导一定用玛莎技巧，比如那位希腊编导用的技巧就和玛莎大相径庭，但他们有一个共通点：都用古希腊神话作为创作题材。两人风格不同，靠同一个创作理念串联了起来。所以，找编导总要有个好理由吧，不能说我喜欢就叫他来，还是要和玛莎有细微的联系。

澎湃新闻：舞团的财力支撑与运营经费来自哪里？

珍妮特：我们有专门募集资金的员工，他们每天都在想办法找个人捐赠、企业赞助，当然也有政府资助、票房收入。但主要还是靠个人捐赠，与欧洲、中国相比，我们来自政府的资助很少。

澎湃新闻：你对舞团未来有怎样的规划？

珍妮特：我们会向观众展示舞团的历史，但也要证明，我们有能力做当代的新作品，舞者也有机会跳新作品，而不是只以旧有的方式跳舞。舞向未来吧。我们希望用历史和传统去激发新作，未来会委约更多当代编导。