新井一二三专栏：“川崎孩子”东山纪之

日本明星写的自传，最有名的是往年女星山口百惠跟男星三浦友和结婚引退之前，一九八〇年问世的《苍白时刻》。文中她告白：从小作为私生女感到委屈，因而一定想堂堂正正嫁人成家。该书销量达到一百万本，可说轰动了一时。相比之下，属于杰尼斯事务所旗下少年队组合的东山纪之撰写的自传《川崎孩子》给人印象很低调，恐怕是他仍活跃于娱乐圈，经纪公司方面不要大众对他有固定观念的缘故。尽管如此，最初二〇〇九年在《周刊朝日》上连载的文章，第二年就结集刊行，二〇一五年又出了廉价的文库本，让读者知道乍看华丽无比的明星其实来自社会基层。

东山纪之一九六六年出生于临近东京的川崎市。该市人口约为一百五十万，总面积一百四十三平方公里，分成七个行政区，其中位于内陆的麻生区、多摩区是相对新兴的中产阶级住宅区，也成功招揽了多所大学。相比之下，东山从小住的幸区、川崎区等靠海地区，工厂集中，曾经在一九七〇年代空气污染颇为严重。《川崎孩子》里，东山写道：当时不能把洗好的衣服挂在外面晒干，因为一下子就会给汽车与工厂废气熏黑。母亲带着他和小三岁的妹妹要住在那么个地方，乃她早就跟孩子们的父亲离婚，一个女人家除了当理发师以外还找散工做，才能养得起一家三口子所致。她是个命苦的女人，四岁就跟母亲死别，长大后结婚的对象既喝酒又打赌，离婚前的一段时间内，为了逃债，四口子还跑过日本各地。

纪之不记得父亲的姓名，只记得爷爷有俄罗斯血统。有一次，他偶然看到母亲藏有的父亲照片，果然是出类拔萃的帅哥，遗传给了他长而直的两条腿。父亲家的男人代代都是酒鬼，住在川崎市里特殊浴室集中的地方。母亲带两个小孩子离家出走后，搬到同一个市内的韩国人居住区。所以，纪之小学时代的邻居，很多都是韩国人。当他母亲上班不在，留守的孩子们挨着饿的时候，韩裔阿姨会给他们猪脚吃。家里没有洗澡间，得去附近的公共浴池，那里有很多背后纹身的叔叔们。做电工的大舅带他去玩的地方是川崎赛马场，他四十二岁就中风去世了。他小学四年级的时候，母亲跟一名卡车司机再婚。他也爱喝酒，动不动就打人。

总的来说，他从小长大的环境是日本基层。从那儿如何爬上的社会阶梯？是纪之小学六年级的时候，母亲任职于NHK广播电视台理发室，拿到了公开收录节目的入场票。纪之跟三个同学去涩谷。他当时身高不到一米五，剃光头，着川崎孩子之间流行的运动套装，也穿女装凉鞋，以为自己够酷。看完节目后，走回涩谷火车站，在十字路口等绿灯的时候，有一辆大轿车停在前面，里面坐的中年男人给他名片，也要他家的电话号码。三天后，他果真打来电话，说当天就过去看他父母亲。

那男人就是在日本娱乐界拥有天王般地位的日裔美国人杰尼・喜多川。纪之本来对娱乐界没有兴趣。可是，每周末去位于原宿的杰尼斯事务所，不仅可以免费上跳舞班，免费看录影带，而且可以免费吃烤肉、汉堡包。再说，之前他生活中的成年男性，包括爷爷、继父、老师等全部都打人，杰尼是他认识的第一个温柔人物。不过，纪之在日本娱乐圈正式出道是七年以后的事情。长长的中学时代，他只是作为背景跳舞者出现在杰尼斯事务所主办的舞台上、电视节目中罢了。

到底杰尼・喜多川看上了十二岁纪之的哪个部分？大概就是身材，尤其是传承俄罗斯血统的两条腿吧。另外，有可能，他也在少男表情中，看到了孤独童年留下的寂寞影子，也就是阴郁的一面。日文所谓的“刺激母性本能”指的就是叫女性想要安慰他的那一面。如果是良家子弟，父母亲不会让读中学的儿子跟娱乐圈人士来往。但是，在东山家而言，纪之在外面有了依靠，对大家都算是好事。初中二年级的时候，纪之跟着杰尼斯事务所的各位明星和工作人员一起去美国旅行。那是他平生第一次住旅馆，平生第一次坐飞机，更不用说平生第一次去海外的经验了。

杰尼斯事务所有点像中国过去的科班。家里呆不下去，但长得好看的男孩，被杰尼收养，花时间培养成日后的明星。初中毕业，纪之就搬进事务所来，跟十来个男孩一起生活，晚上则上高中夜班。他十五岁的时候，杰尼就决定叫他和锦织一清、植草克修三个人组成少年队，但什么时候能够出道还是遥遥无期。一起生活的伙伴中，药丸裕英、本木雅弘、布川敏和等，先出道走红当明星了。在十九岁出道前四年的等待时间里，学的跳舞、唱歌、演技等基本功，成为后来做几十年艺人的本钱了。

经常有人说：成功的明星都来自基层。因为乍看华丽的娱乐圈里，要吃的苦头其实很不少，只有基层出身，无家可归的情况下，才能忍耐下去。但还以为那是已过去的状况，整个社会富裕到一定的程度后，明星也往往是红二代了；看了东山纪之的《川崎孩子》方得知原来大错特错。

二〇一五年，川崎市发生了两宗少年谋杀案件，都是贫穷家庭的孩子被同样背景的伙伴们欺负致死的。地点离东山纪之长大的地方不远；果然几十年后，还有生活中逃避不了暴力的孩子们。幸而出名以后，没有必要暴露童年过的贫困日子；东山纪之却要公开自己的俄罗斯血统、曾喂他的韩国邻居、后背全是纹身的叔叔等等，既是宝贵的社会真相记录，又是难得对社会基层的致敬。了不起。