- +1
莱布雷希特专栏:文化成就能为过去的恶行赎罪吗?
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/4/556/492.jpg)
这位半个世纪以来最有天赋的德国指挥家在本国是英雄,在国外是影子。蒂勒曼在德语中心地区之外没有太多人脉,很少去伦敦、巴黎或纽约。如果克里斯蒂安·蒂勒曼是一位重要指挥——他的确是——那么世界应该猛敲他的门才对,不过实际情况并非如此。这其中必有故事。
从来没有人怀疑过蒂勒曼的天赋。今夏任何看过他指挥《特里斯坦和伊索尔德》的人(不论是现场还是录像转播),从第一个和弦开始就会知道四个半小时后最后一个和弦的形状。他对瓦格纳的音乐有直觉性的把握,加上他的音乐语言和隐秘内心,在整整一代人中绝无仅有。
一个1970年代已经认识蒂勒曼的乐手告诉我,14岁的蒂勒曼已经显示出非凡的读谱能力。他的中产父母都通音律,母亲在儿子一岁大时就注意到他“好像喜欢音乐”。蒂勒曼19岁时被卡拉扬相中,于是在德国乐坛冉冉升起,28岁已是纽伦堡的音乐总监,1997年执掌西柏林的德意志歌剧院。纽约的大牌指挥家经纪人罗纳德·维尔福德签下蒂勒曼时,他似乎踏上了扬名国际的康庄大道,然而此时事情开始偏离轨道。
1997年他来伦敦指挥汉斯·普菲茨纳的《帕莱斯特里那》的英国首演,我注意到皇家歌剧院里有种“僵硬的气氛”。有些乐手叫他希特勒,瞧不起他的唐突莽撞,还有他对德国天才坚定不移的信仰。他毕恭毕敬的诠释暴露了普菲茨纳在表现力上的局限,该作品从此被雪藏。
回到柏林,丹尼尔·巴伦博伊姆威胁要跟他打官司,蒂勒曼曾在拜罗伊特当过巴伦博伊姆的助理指挥,被传曾经评论后者是“一团犹太浆糊”。蒂勒曼绝口否认说过“犹太佬”之类的蔑称,事态慢慢平息,但并非没有余波。蒂勒曼是他那一代指挥中唯一一位鼓吹德国音乐至上论的,慢慢地他被归入了政治右翼。近年来他似乎支持德国的反移民运动。我说“似乎”是因为蒂勒曼的评论往往被转述得含糊其词、模棱两可,这是德国极右翼爱玩的伎俩。
从音乐上看,蒂勒曼的品味的确是极为保守并且德国至上的。他指挥贝多芬、布鲁克纳和瓦格纳时怀着最深沉的信念。他对当代文化不感兴趣。
他的工作履历可谓动荡。2004年他在盛怒中辞去了德意志歌剧院的职务,2011年离开了慕尼黑爱乐。一位剧院管理层说他要求绝对的服从,从不分享功劳。另一位说他是偶像的囚徒,尤其是富特文格勒和卡拉扬。有人建议他开个人网站时,他不屑地拒绝了:“卡拉扬从来没有个人网站。”
今年他落选柏林爱乐的首席指挥后,得到了小小的补偿,成为他的精神之家——拜罗伊特的音乐总监。今年56岁的他没有公开的伴侣,旅行时总带着妈妈。一位长期与他共事的前同事形容他是“地球上最不快乐的人”。
你现在肯定在想,说好的表扬呢?
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/4/556/494.jpg)
瓦格纳总是走到极点。他的音乐戏剧充满了谋杀、暴力、乱伦、复仇、背叛、淫秽、对性欲的屈从,没有一样崇高的东西。然而我们看过以后回家会觉得更强大了。我们对沃坦和他的同类感到恐惧,通过这种投射我们学会了生活是如何进行的……
这种想法的引申实在过于骇人,以至于无法得到逻辑的结论。仅从字面上看,蒂勒曼在说艺术的存在能够阻止我们释放内心的魔兽。我们都想强奸姐妹,烧杀掳掠,但既然瓦格纳已经帮我们写进歌剧,我们便不用亲身去实践了。
指挥的工作是将作品演绎到完美,否则末日便会降临,就像瓦格纳预言的那样。蒂勒曼还说:
有时我会做噩梦。我梦见艺术已经荒腔走板。我梦见艺术和音乐在自我毁灭,因为质量出了问题。因为人们容忍了太多的琐屑、空洞、肤浅和漠然,也因为我们中没有人能够找到真正有创造力的时间去创造,不管是为自己还是为理查德·瓦格纳写的如此伟大的作品。
蒂勒曼说世界是可怕的。既然我们无法改善人类行为,姑且从剧场的安全距离去观察之,从个人超脱和无辜天真中得到安慰。接受世界是邪恶的事实,然后打造杰出的艺术。这是唯一的救赎方式。
这不是什么新鲜的思想。瓦格纳在长篇大论的文章里写过同样的意思。但将之放在二十一世纪的语境中,再加上大屠杀的后见之明,这种思想直指德国心理的深处——文化成就能够为过去的恶行赎罪。卡拉扬是否认的大师,他将音乐用作遗忘的圣油。蒂勒曼作为他的信徒,宣扬艺术能宽恕一切。像许多指挥大师一样,他传递的要比他知道的多。就为这份坦率,他应该得到表扬。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/4/556/495.jpg)
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司