郑州“超级医院”里的睡客：不舍得住旅馆，钱都要用来救命

（本文图片均为 澎湃新闻记者 徐晓林 图）

这里是被媒体称为“全球最大医院”的郑州大学第一附属医院。官方数据显示其拥有7000余张固定床位，2014年住院人数达31万人次，营收超75亿人民币。在这31万名患者背后也伴随着等量甚至超量的陪护家属，他们大部分都来自河南省内各地。

为了更好地照顾患者，更为了省钱，家属们都选择随床或是在医院走廊甚至露天住宿。虽不符合医院的规定，但在当下医疗资源非合理分布的情况下，这是陪护家属们的无奈之举。

河南郑州刚入夏的夜空中里还残留着阵阵凉意，蜂拥而至的患者让郑大一附院自2008年后就进入一种建楼就住满，住满就建楼的高速扩张期。2015年6月28日凌晨，不少陪护住院患者的家属在病房楼前的空地上酣睡。他们大多带着亲人来到郑州求医，付出医药费之后就难再为住宿开支。

48岁的刘毛娃与妻子商量回家的车程。他当天下午刚出院，因为不识字没能找到回家的车，不舍得也不敢去住宾馆。

夫妻俩打算就在屋檐下凑合一晚明天等老乡的黑车。“这次看病我都没与孩子说，他在北京工作，识字！”老刘谈到孩子时，疲惫的眼里才透出一些光彩。

平日从事体力劳动的刘毛娃自感心脏不适，在当地医院一番检查后决定还是来大医院确诊，在此住院一周共花去9300多元。

按照其参加的新农合保险赔付标准，他需要自掏约6000元的费用。“觉得大医院好才来的，这钱不花不行啊。”刘毛娃说道。河南省“新农合”报销规定，级别越高的医院报销起付线越高，本意引导就近就医的初衷，另一面却是患者对医疗资源的切身选择。

即使是“超级医院”，也同样床位难求。很多患者与陪护家属就挤在走廊里的加床上。算上这些临时床位，占地237亩的院区承载了万余张床位。重症监护室外的患者家属拥挤在狭窄的过道间。夏夜里的病房楼已关闭了走廊里的空调，但面对亲人随时可能的危急，他们一刻也不敢离开。闷热的消防通道里也睡上了陪护的家属。对于他们来说，这点辛苦比起亲人的病痛根本不值得一提。18岁的张家恒来自开封，为了陪护烧伤的奶奶，他已经在消防通道里睡了两个星期。一名保安在驱赶睡在大厅里的患者家属。医院规定入夜后清场，患者家属如果不想躲到消防通道就只能睡在屋外。

20岁的张铎在药房外的屋檐下找到了今晚的位置，他来自河南商丘，父亲肿瘤手术后，隔月就需住院复查，每次需花费近两万元，这使得原本小康生活的他也只能睡在屋外以省下10天的房费。 

53岁的程远生坐在台阶上整理妻子的磁共振照片。他来自距此两百公里外的方城县，妻子在当地医院被诊断为脑梗，失去行动能力。他专程带着病历来省城大医院咨询专家，被告知需要妻子亲自来做检查才能确定病情，为了省下住宿费，程远生选择在医院里找个角落靠到天亮。

一包烟，一包瓜子，是来自濮阳的白培武熬过黑夜的补给。这并不能舒缓他焦虑的神经。“每天都得把充电宝用光才能睡。”白培武说道。对于陪护的家属们来说，再柔软的床也放不平那颗悬着的心。一切可以平躺的地方都能让整日照顾亲人的家属们躺过一晚。因为可以遮风避雨，医院屋檐下狭小的空间成为了最热门的“床位”。

停车场里也难得有个空位。入夜后的凉气使得一位陪护家属裹着防潮垫，蜷缩着身体御寒。这种泡沫防潮垫售价20块，短期陪床的家属几乎人手一块，凑合几天可以省下数百元的宾馆钱。      在1号病房楼前的“大通铺”中，在大多数打地铺的睡客之间，一位家属睡在一张折叠床上。而一般只有需要长期陪护的家属才舍得买折叠床。雨夜里，一位陪护家属只能蜷缩在狭小的屋檐下入睡。        入夜后，郑大一附院病房楼依旧灯火通明，每扇窗户都在讲述着与病魔抗争的故事。

对于这些患者的家属而言，省下住宿费，是因为每一分钱都要用于挽救亲人的生命。

第二天清晨六点，蜂拥而来的患者又将门诊挂号处挤满，日复一日。这里年门诊量超460万人次，高峰时期一天就能接诊20万人。

随着“医疗体制改革”的进行，今年3月5日，李克强总理在政府工作报告中再次明确要求“完善分级诊疗体系” 并“鼓励医生多点执业”。也许就在不久的将来，全国各地的基层患者们不必远赴“超级医院”就可以享受到“超级”的医疗服务。

更多澎湃新闻视觉内容请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto