亲历抗美援朝的战地摄影师镜头下那些“最寒冷的冬天”

【编者按】

        孟昭瑞是著名的摄影家，曾拍摄过开国大典、两弹试爆、审判四人帮等重大历史事件，用自己毕生的精力和精确的镜头，记录了历史上无数震撼人心的瞬间。作为战地记者，他深入抗美援朝战争第一线，在鸭绿江畔、上甘岭、板门店，他用影像记录“最寒冷的冬天”，为公众直观了解抗美援朝战争留下了珍贵的历史图片。孟昭瑞先生前最后一部亲自整理的著作《亲历抗美援朝战争》（后浪出版，2015年4月）近日出版，澎湃新闻经授权摘编该书中孟昭瑞主动请缨参加朝鲜战争的相关内容，以及他记录下的珍贵历史瞬间。

        64年前，作为《解放军画报》记者，我有幸参加了抗美援朝战争。从渡过鸭绿江开始到1953年7月27日开城停战签字止，在近三年的时间里，我几乎在朝鲜这块英雄的土地上，度过了艰苦、自豪、胜利的全过程。我既目睹了美国侵略者在战场上的凶残和在谈判桌上的狡诈，也与志愿军指战员一起经受了生与死的考验，亲历了中朝两国军队与人民用鲜血凝成的战斗友谊。

        中国抗美援朝战争的伟大胜利，为新中国赢得了60多年的和平环境，确立了新中国的国际地位，维护了亚洲和世界和平。

        1950年10月，我正在北京采访全国战斗英雄代表会议。闭幕式上，针对美国武装侵略朝鲜、霸占中国领土台湾，严重威胁我国安全的情况，英雄们举行了庄严的和平签名仪式——在斯德哥尔摩宣言上写上自己的名字。会场变成了出征誓师大会，会议一结束，他们便随部队登上火车，奔赴战火纷飞的朝鲜战场。

        那时，我刚满20岁，是个血气方刚、不怕艰险的革命军人。作为一名部队的摄影记者，理应义不容辞地主动要求上战场，到火热的斗争中去。10月底，我带着喜悦、豪迈的心情从北京出发，乘火车到达中朝边境的安东(现为丹东)，抢拍到志愿军雄纠纠、气昂昂垮过鸭绿江的壮观场面。为了尽快入朝赶上过江的志愿军部队，我又单枪匹马，登上开往前线的弹药车队。汽车沿着鸭绿江北岸前进，因美国飞机十分猖狂，直到傍晚车队才从长甸鸭绿江渡口浮桥进入朝鲜国土。当时刚下过大雪，崎岖的山路又陡又滑。一路上不断看到有朝鲜群众修路、铲雪，他们嘴里还哼着朝鲜民谣。大部分是妇女和老人，男同志到前线打仗去了。他们充满着革命乐观主义精神，使我感到朝鲜人民是不可战胜的。为了防空，汽车一直在无照明条件下行驶，一不小心就会掉进万丈沟壑。我身上只穿着棉衣，挡不住凛冽刺骨的寒风，冻得全身打哆嗦。可是，看着美军给朝鲜人民带来的灾难，我的心在燃烧、在愤怒、在憎恨。

        凌晨4时，到了志愿军总部所在地大榆洞，中国人民志愿军司令员彭德怀就在这里指挥着志愿军的千军万马。大榆洞是朝鲜著名四大金矿之一，位于平安北道朔州郡。接待人员将我安排在一个大山洞里，条件十分简陋，床铺是低矮的木板架起来的，空气混浊、满地潮湿。为了尽快赶到前线，天刚亮，用过早饭，我找到志愿军政治部宣传部的同志。了解战况后我决定到正在担任云山战斗主办军之一的第三十八军采访。傍晚我坐上送弹药的车继续前进。

        战场的气氛越走越浓，路两旁的房舍几乎全被炸光，不时可看到朝鲜老人、儿童和妇女蜷缩在临时挖的防空洞里艰难地生活着。好容易找到了第三十八军前线指挥部，主力部队正在激烈地战斗着。云山位于朝鲜平安北道，周围群山延绵，是一个仅有千户人家的小镇。云山守敌是美军骑兵第一师第八团和伪军第一师第十二团。美骑兵第一师是华盛顿时代建立的开国“元勋师”，至今仍保留着“骑兵”番号。不过，他们现在不再是骑着高头大马的骑兵，而是一支彻头彻尾的机械化部队了。他们自吹建军160年来没打过败仗，是深受美国当局宠爱的一张“王牌”。

        云山战斗也是中美两军现代历史上的第一次交锋。

        在这次战斗中，我军首次以劣势装备歼灭了具有现代化装备的美骑兵第一师第八团之大部及伪军第一师第十二团一部，共歼敌2046人(其中美军1840人)，缴获敌飞机4架、击伤敌机1架，击毁与缴获坦克28辆，缴获汽车176辆，各种炮190门及大批枪枝弹药等。云山惨败，震动了白宫。杜鲁门的女儿后来写道：“在朝鲜开始发生惊人事件，第八骑兵团几乎溃不成军。”麦克阿瑟的继任者李奇微承认：“中国人对云山西面第八骑兵团第三营的进攻也许达到了最令人震惊的突然性。”“第八骑兵团在云山总共损失一半以上的建制兵力和很大一部分装备。”

        云山战斗是我在朝鲜战场采访的第一个大战斗。这个巨大胜利，大涨了中朝两国人民和军队的志气；也给世界爱好和平人民很大的欣慰和思想的解放——美帝国主义是纸老虎，没有什么可怕的!

1950年11月中旬，在云山战斗中被俘的美骑一师之一部。坚守在上甘岭战壕里的战士们，手里拿着毛主席的照片宣誓：“请祖国和人民放心，请毛主席放心，人在阵地在。”上甘岭前线指挥部干部，迅速指挥运输队，冒着敌人的炮火，向上甘岭597.9，537.7阵地送弹药。保障战斗的胜利。1953年7月24日，彭德怀司令员在开城前线视察（左一为杜平将军）第三届慰问团副总团长梅兰芳（左）与著名京剧表演艺术家马连良（右），在朝鲜开城同台演出《打渔杀家》。

首都各界，1951年10月25日纪念抗美援朝、保家卫国一周年大会。会上志愿军政治部主任、回国参观团团长杜平讲话。左起：沈钧儒、徐冰、郭沫若、彭真、陈叔通、朱学范等出席了大会。

1958年志愿军凯旋归国受到了全国人民的热烈欢迎。这是毛主席在中南海接见归国的代表、模范医务工作者解秀梅。

慰问团中的农民代表，全国战斗英雄董存瑞的父亲董金忠。

崔莹（中）与父母亲在罗盛教烈士墓前留影，永远不忘救命恩人。