新井一二三专栏：日本水晶族的预言——百年后人口仅六千万

        一九八〇年，当时二十四岁的日本大学生田中康夫，平生第一次写的小说《总觉得，水晶样》，表面上描写了漂亮富裕的女大学生兼模特儿吉野由利，住原宿、穿名牌、吃三星，过着跟道德不沾边却“生活无忧，感觉水晶样”的日子，更附上四百四十二个大多有关高档消费、名牌商品的注解，惹起了老一辈评论家的严厉批判：只不过是“商品目录”而已，谈不上什么小说！谁料到，三十三年以后续篇问世，大家忽而发现，原来《总觉得，水晶样》一书不仅预言了泡沫经济时期的名牌狂潮，而且预言了之后要来的“少子高龄化”之冲击。

        尽管行家对当年《总觉得，水晶样》的评价不高，好歹有一百万日本人买了那本书。其中一定有不少人当听到续篇《三十三年后的总觉得，水晶样》问了世，要匆匆到书店去购买而惊讶地发现：这回作者田中康夫走入小说里去了。《水晶样》由由利讲述，乃女性第一人称的小说，《三十三年后》却由跟作者同名的康夫讲述。看着看着，读者也发觉，这次的讲述者不仅跟作者同名，而且有跟作者本人一样的经历：写小说出了名以后，放弃上班族的人生道路，靠笔生活起来，多年在杂志上连载以大都会单身汉私生活为主题的日记体散文，常被骂为“水晶族”总帅永远那么肤浅、不道德。然而，一九九五年一月，神户大地震一发生，他就马上骑小摩托车到灾区去当了长达半年的志愿者。结果，对政治问题发生兴趣，决定参选，前后当了长野县知事、国会参议院议员、众议院议员。期间，过五十岁才跟原空姐结婚，在二〇一二年的众议院选举中落选以后，重新执起笔来写小说。

        如今有人指出：在原始《水晶样》后面，那四百四十二个注解的讲述者无疑就是作者田中康夫。到了《三十三年后》，他光光担任多达四百八十三个的注解觉得不够了，还非得潜入小说中来，并且暴露他其实曾跟由利有关系以外，还偷偷跟她闺蜜江美也有过几次，气死了由利，虽然她自己也另有共居的音乐家男友淳一。康夫也暴露，由利是实际存在的，她男友淳一就不外是一九八〇年代在桑田乐队当吉他手的河内淳一。

        二〇一四年，康夫五十七岁，由利则五十四岁了。有一天，康夫拉着宠物小狗散散步，碰见由利的老同学江美子，并且通过她联系上由利，结果在东京南青山高级住宅区一家特别“水晶”的法国餐厅见面聚餐，谈到过去三十余年来彼此的日子。由利大学没毕业就跟淳一分手，也停止了模特儿的工作，康夫怀疑跟《水晶样》爆红有关。总之，她毕业后任职于外资化妆品公司当公关，当康夫在神户忙做志愿者的时候，她为女灾民免费提供了雪花膏、口红等，以便改善灾民的精神健康。然后，快四十岁的由利自费赴伦敦留学，在研究生院攻读了工商管理硕士，回国后独立经营公关公司，除了继续做跟化妆品有关的业务以外，还为制药公司做公关，对社会保健如预防针的安全问题颇有见解，并且要作为志愿者去南非为贫民免费配眼镜。

        显而易见，三十三年前曾除了高档消费没有其它兴趣的大学生模特儿，如今成为社会意识颇高的专业人士了。不必说，当年曾瞒着读者跟她搞关系的肤浅大学生作家，也积累了丰富的社会政治经验。两个人的成熟给跟他们同代的老读者带来安慰。虽然国家当前面对的困难不少也不小，但是五十几的老情人接着湿吻彼此鼓励说：个人即使只有微力却绝不是无力的，看来近黄昏的夕阳，说不定其实是朝霞，日出不远了，不要太悲观。

        《三十三年后》的四百八十三个注解里，有关政治问题的占多数。放在最后的统计数字，这回除了出生率和高龄化率以外，还包括日本将来的人口预测了。根据日本政府厚生劳动省的推测，现在约一亿三千万的日本人口，一百年以后，最多也不到六千万，最低则会减至三千多万，也就是连现在的三成都不到。那也不奇怪，康夫自己虽然最后结了婚却没来得及生育，只好把宠物小狗当女儿溺爱的；由利则一辈子都单身；江美子前后结了两次婚才生了一个女儿。水晶族的出生率实在低得可以了。在《三十三年后》里，康夫和由利异口同声地说：为别人服务，使别人高兴，才能得到最多满足感，无论是恋爱、写作、事业，还是志愿活动，因而他们要去神户，去南非。我看着倒觉得：这种满足感本来就是谁都能够通过生育自动得到的嘛！

        写《总觉得，水晶样》时才二十四岁的田中康夫，显然看透了名牌所象征的高消费，看起来漂亮华丽如水晶玻璃，但是实际上很易碎、特脆弱。对于日本社会目前面对的“少子高龄化”危机，大多数人感觉来得太突然了，可是有个别的小说家早就预测到。当年骂《水晶样》为肤浅如“商品目录”的文学评论家们，这回却捧《水晶样》和《三十三年后》起来，跟《资本论》啦、《启示录》啦、《追忆似水年华》啦相提并论，虽稍嫌夸张，然而冷静想想，似乎不是没道理的。