最后每个人都将独自生活？

        编者按：今天是情人节，在这一天落单，看朋友圈都在送花送巧克力送包包，难道自己就是那只可怜的“单身狗”！其实你别自怨自怜，你该自信，独居/独居生活有助于人们追寻神圣的现代价值——个人的自由、对自身权力的掌控以及自我实现，这些都是自我们青春期起直到生命终结，具有极为重要意义的价值；使我们可以在适宜的时间，以自己的方式做自己想做的事情。我们可以从家庭以及婚姻伴侣的需求和限制中解放出来，令人们可以更将注意力集中于自身。

        这些都是这本《单身社会》要告诉我们的，本书作者克里南伯格通过社会学研究得出了一个出乎意料的结论：“独自生活令我们更好地了解自己，以及更懂得享受伴侣的陪伴。”而单身社会，正成为一次空前强大、无可避免的社会变革。《单身社会》中文版即将由99读书人出版，本文选自该书导言，经出版方授权使用，有删节。

        在过去的半个世纪中，人类一直在从事一项伟大的社会试验。人类史上前所未有的，世界各地数量庞大的不同年龄、不同政治信仰的人们，都选择了独居生活。不久以前，人们还习惯于在年轻时结婚，而死亡才是终止婚姻的唯一方式；当年轻丧偶时，人们选择早早地再婚，而老年丧偶的人们则搬去与家人同住，或是家人选择搬来陪伴他们。但如今，人们选择晚婚，人们离婚，而后十多年地保持着单身。有些人活得比自己的伴侣长久，并且千方百计地避免与他人共同居住——即便这个“他人”常常是他们自己的孩子。人们在不同的生活方式之间轮回流转：独居生活，与他人一起生活，共同生活，又再回归独居。

        不久之前，独居还被视为一种过渡——通向其他更为长久的生活方式，例如与他人结为伴侣共同生活，或者搬入疗养院。而如今此想法已经不再适用，几个世纪以来，美国社会第一次面对占据人口绝大多数的单身人群。典型的美国人一生中更多的时间是单身而非已婚，而单身时人们大多独自生活。于是，自然而然地，人们也开始学习适应孤独与独居，并在学习中精心打造出全新的生活方式。

        今天，超过50%的美国成年人正处于单身，其中3100万人独自一人生活，这意味着差不多每七个成年人中就有一个选择了独居。（这个数字还不包括约800万自愿或非自愿选择了集体宿舍的美国人，例如生活在辅助生活机构、看护中心以及监狱中的人们。）独居人口占到美国户籍总数的28%，这意味着独居者已经成为了仅次于无子女的夫妻家庭，成为了美国第二大户籍形式，远远超越了核心家庭、多代复合式家庭模式、室友同居以及老人之家等其他形式。令人吃惊的是，独居生活同时也是最为稳定的居住及生活方式。相比其他生活方式的人群，独居五年以上的人们更可能维持同样的状态不变，而此项稳定性的数字，独居人群仅次于有孩子的核心家庭，位列第二。

        女性构成了当代独居人口的主体：大约1700万女性选择了独居，相比之下，男性中独居人口仅为1400万。单身人口中的多数，是1500万35至64岁之间的中年男女，而老年人则有1000万左右。18至34岁之间的独居年轻人约为500万，而1950年时独居年轻人口仅为50万，因此，毫无疑问，这一群体也将成为独居人口中增长最快的一个群体。

        与以往不同，如今独居人士聚集在现代化城市中，遍布美国各州。拥有独居人口比例位列前茅的城市名单中，包括了华盛顿、西雅图、丹佛市、旧金山、明尼阿波利斯市、芝加哥、达拉斯、纽约市以及迈阿密这些城市。仅仅在纽约市，就有100万独居人口，而在曼哈顿区，一半以上的居住人口选择了独自生活。

        尽管独居生活正在盛行，它却是当代鲜少被谈及，因而，也最常被误解的问题。年轻人都渴望独立生活，一段时间的独居之后，即便很喜欢这样的生活方式，他们又很担心继续保持独居是否合适。尽管单身人士坚称自己的生活很愉快，而且也终会找到自己的伴侣，人们依然忍不住为单身的亲友们操心担忧；我们忧心忡忡地想为丧偶后独居的年迈父母或者祖父母提供帮助，即便老人们表示更乐意独自生活，子女后辈们却往往变得更为不知所措。

        无论情况如何纷繁复杂，每个人和家庭都将独居生活看作一种隐私，但实际上，越来越普遍的独居现象应该被正视为具有重大社会意义的话题。但不幸的是，当独居现象的兴起偶尔被公众谈及时，评论家们总是将其视为一个不折不扣的社会问题，一种自恋、社会道德崩坏以及公众生活锐减的现象。人们满怀道德感的谈论着，试图去理解为什么许多人选择了独居生活，而这个问题本身，却恰恰是被一种被误导的产物，——介乎《父亲什么都知道》的浪漫主义理想以及《欲望都市》光线亮丽的诱惑之间的假象造就了误解。有目共睹的是，这场独居生活的社会试验实际上是趣味横生的，与人们传统保守的印象相反，独居生活甚至并非那么孤立离群。

        独居生活的兴起本身也已成为一种具有革新力量的社会现象：它改变了人们对自身，以及人类最亲密的关系的理解；它影响着城市的建造和经济的变革；它甚至改变了人们成长与成年的方式，也同样改变了人类老去甚至去世的方式。无论今时今日我们是否与他人一起居住，独居几乎与每个社会群体、每个家庭都密切相关。

        如果你还未信服，我们一起来看看另外一个证据：今时今日，相比其他许多国家，甚至跟那些我们通常认为更为公有化的国家相比，美国人独自生活的几率其实更小。独居人口比例最高的前四位国家分别是：瑞典、挪威、芬兰以及丹麦，在那里，几乎40%到45%的住户是独居者。通过在所有人同心协力地社会福利中投资，以及建立互相支持的牢固纽带，斯堪的纳维亚人可以自由地独自生活。

        北欧诸国还有一个好伙伴——日本。在日本，社交生活有史以来一直是围绕着家庭来组织的，但如今实际上却有30%的住户独自居住，而且在城市中，这个比例还要高得多。德国、法国以及英国都拥有以不同的文化传统而闻名，但实际上这三国的独居人口比例都要远高于美国，澳大利亚与加拿大也是如此。至于独居人口增长最快的国家则是中国、印度和巴西。欧睿信息咨询公司的市场调查报告显示，在全球范围内独居人口都在急剧增长，这个数字已经从1996年的1.53亿增长到了2006年的2.02亿，在短短十年间增长了33%。

        那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长？毫无疑问，经济发展创造的财富，以及现代国家福利提供的社会保障，两者共同使这种新兴之势成为可能。但更简单地来看，与以往相比，今天有更多人选择独居生活，正是因为有更多的人能够负担这样的生活。然而，这世上依然有许多其他人们能够负担、却选择不去做的事情，因而，经济不过是形成这一现象的诸多原因之一。我们无法解释为什么世界各地这么多人都选择了独居生活，除非我们解开另一个谜题：在那些最发达国家中，那些拥有相对更好的公民权利的人，为什么偏偏选择了用他们前所未有的财富和福利，将自己与他人分离开来？

        根据当代知识，追寻成功与快乐并不依赖于将个体与他人相连，相反，这更大程度上取决于向个体完整展现寻求其他更好选择的机会。自由、适应性、个人选择，在现代道德准则中最受人们珍视。“个人最主要的义务在于对自身负责，而非对他的伴侣或者孩子”，这意味着当代对个体的推崇已经远远超越了想象。

        不久以前，如果某人对自己的伴侣不满意而寻求离婚，他必须为此作出合理的说明。而今则完全相反，——如果你对于婚姻并非全然满意，你必须提出理由来说服自己维持这婚姻，因为当代文化更致力于让每个人为自己谋求最好的结果。

        人们投身独居生活这样一场社会试验，因为大家相信，这是有益处的。独居生活有助于人们追寻神圣的现代价值——个人的自由、对自身权力的掌控以及自我实现，这些都是自我们青春期起直到生命终结，具有极为重要意义的价值。独居生活使人们可以在适宜的时间，以自己的方式做自己想做的事情。独居生活将人们从家庭以及婚姻伴侣的需求和限制中解放出来，令人们可以更将注意力集中于自身。在我们今天的时代，数字化媒体以及急速扩张的社交网络，令独居生活甚至给人们带来更多的受益——保持隐私与独立的空间与实践。这意味着，独居生活令人们有机会探索并认知自身生命的意义与目的。

        然而自相矛盾的是，独居也许恰恰是人们需要的新社交方式。毕竟对于绝大多数人来说，独居生活不过是一种周期性的状态，而非稳定的长久之计。尽管并非所有独居者，但独居者中确有许多人最终决定他们需要回归家庭生活并寻找一个生活伴侣，爱人、家庭成员，或者是朋友。但这些人同时也清楚地知道，如今每个人的生活安排都不是一成不变的，承诺也未见得是永久的。人们开始改变传统，却依然不确定新的生活究竟何去何从，而在现代社会中，人们在各个阶段变换生活状态也依然变得司空见惯，单身、单亲家庭、成婚、分居、稳定的爱侣，以及最终又回归独自一人。

        这意味着每个独居的人都将面对更多的压力，有时也难免忽然产生自我怀疑——究竟什么才是恰当的生活方式。但这并不代表独居者应当被冠上孤独或者离群的帽子，事实恰恰相反，有证据表明独居者与他人相比，在社交上更为活跃，而独居者占比较高的城市也拥有更为蓬勃的公共文化。

        有些问题非常私密：独居生活的兴起是否来自不信任感或者促进了不信任感？——对于他人的不信任、对于亲密关系的不信任，甚至是对于承诺的普遍不信任？独居是否成为那些害怕被拒绝和分离的人们的一种自我防御式的辩词？或者独居是否代表着一种更为冒险且有风险的生活方式，更适合于那些愿意持续挑战自我的人们？

        另一些问题则属于社会学范畴：当今天人们通过手机、社交网络等方式更为紧密地联系在一起，独居生活是否有着其他的意义？今天年轻人对独居生活的兴趣是否会令他们更注重于个人的发展，而不愿意投身到社区或者群体活动中？又或者，在如今人人都发现传统家庭常常分崩离析的情况下，独居生活的兴起是否将形成全新的“城市部落”以取代传统的家庭形式？今天独居者们建立起来的社交网络，当他们迁徙、结婚、变老、生病之时，是否会随之消弭？如果答案是否定的，那社交网络中留下的独居者们，又会变得如何？

        还有些政治性的问题：当大量增加的独居人口开始形成一种新的群体身份时，是否会像某些著名的政治策略家所预言的那样，形成新的游说以及投票团体？或者，当每个人都更为关心自己的利益和需求时，独居是否会造成政治分裂？国内的独居老年人口的增长是否会促进社会保障制度的大量建设，以帮助这些孤独、虚弱甚至生病的人们？如果这样的保障制度未能建立，后果又会如何？

        对我们中的许多人来说，单单只是想到独居生活，就令我们产生对孤独的紧张感，而这并非毫无根据。尽管对于有些人而言，在某些条件下，独居生活确实会造成孤独、苦恼、疾病，但很显然，这种灾难性的结果也并非无法避免。

        今天，越来越多的人正在寻找他们待在家里就可以实现的个人主义，——或者，也许待在家里可以为他们带来的个人主义。能够负担自己居所的年轻专业人士，更倾向于拥有家里的个体主导权，而不愿意与室友共居；三四十岁的单身人士并不愿意为了寻找人生伴侣而放弃独居生活而带来的种种好处（个人的、社交上的，以及两性关系上的）；离婚人士以往的婚姻经历终结了他们对于浪漫爱情是幸福与稳定的基础的幻想；丧偶的老年人，为能够独自生活而感到骄傲，结交新的朋友、参与社交群体和活动，开始全新的生活。

        尽管每种情况不尽相同，但所有这些人都将面临一个共同的挑战：他们不仅仅需要解开如何独自生活的谜题，更需要学会活得更好。在这个问题上，他们并不孤单，我们所有的人，不管此时此刻我们是独自生活还是与他人一起生活，都需从他们的答案中学习成长。