张悦然专栏：在土星标志下，摩羯座的苏珊·桑塔格

        没有人质疑过本雅明到底是不是土星气质的人吗？在桑塔格的那篇论文面世之后，这件事似乎已经盖棺定论了。事实上，太阳和金星合于巨蟹座的本雅明，身上有着强烈的巨蟹座特质。他自己所说的土星式的延迟、缓慢，其实也是巨蟹座处理事物的方式，一点点咀嚼，消化，吸纳。至于本雅明念念不忘的“救赎”主题，主要是因为月亮在双鱼座的缘故。双鱼钟情于扮演受难者和救赎者的角色。在这里，“扮演”没有任何贬义，他们终其一生也未必能够知道自己是在“扮演”，那绝对是一个连说谎者也蒙骗在内的洁白的谎言。此外，根据本雅明的星盘里水象、风象、土象、火象四种元素的构成比例来看，水象元素要显著地多与其他几项。可以说，本雅明的忧郁更多的是一种水象的忧郁，而并非土象。水象的人没有强烈的界限意识，正如水一样，放在杯子里，便是杯子的形状，放在碗里，也就是碗的形状。所以，在本雅明身上，国家的属性是模糊的，这正如我们说，本雅明是德国人，也是法国人。

        不过，本雅明认为自己的星盘与卡夫卡的存在着一些相似之处，的确是有道理的。只不过这些相似之处并非土星气质，而更多的是巨蟹座的特质。卡夫卡的太阳落在巨蟹座，木星也落在巨蟹座，这正是它的擢升星座，木星在此位置具有强大的能量，这颗具有强大能量的木星与太阳形成合相，使得巨蟹座的气质被放大和强调，在整个星盘上占有相当重要的地位。正是巨蟹座对于“家”这样一个安全而私密之地的渴望，使得卡夫卡掘地三尺，仿佛让自己躲藏在一个幽深的洞穴里。卡夫卡和本雅明的恐惧源头，来自于巨蟹座对于栖身之地的安全感的不断怀疑。

        如果说，本雅明将自己和卡夫卡的相似之处归结于土星气质是一个错误的话，苏珊·桑塔格的《在土星标志下》大有一种将错就错的意味。这样做的意图是什么呢？我们或许可以从她的本命星盘上找到答案：金星、水星、太阳都落在摩羯座，土象元素的比例远远高于其他元素，她才是如假包换的土星特质的人。她自己应当早就知道这一点，因此对于土星情有独钟。我们甚至可以在她对于这颗行星弱点的描述上，感觉到一些偏袒的嫌疑。她说土星的缺点是逃避责任、迟缓、冷漠。事实上还远不止这些。土星最重要的含义，是恐惧。因为恐惧所以才会逃避责任，为了避免受到伤害，才会以冷漠的面目示人。然而，以有限的对于中国知识分子的观察，我们还是愿意赞成桑塔格的观点：对于知识分子来说，土星是一种适合的性情。

        不过令任何稍微有些占星学知识的人都无法认同的是，她认为艺术家和殉难者也都是活在“土星的标志下”。众所周知，海王星对于造就艺术家和殉难者具有更为重要的意义。在他们的星盘上，海王星往往是被强调的，与其他行星形成紧密的互动。海王星所带来的充盈的想象力、敏锐的感知力以及丰沛的感情，是艺术家不可或缺的禀赋。艺术从来不是精确的，它必须具有海王星的那种漫溢出边界的、暧昧而晦涩的特质。值得注意的一点是，土星和海王星的确都有“殉难”的色彩，但受到土星影响的殉难者背负着沉重的道义和责任，为了社会、国家、集体而殉难，但海王星是与生俱来的牺牲者和救赎者，他们因为对众生的悲悯与同情而殉难。如果说桑塔格只是想强调伟大的作家身上应当具有知识分子特质，这是无可厚非的，但她显然试图进一步模糊二者之间的界限，认为伟大的作家必须是知识分子，而卓越的知识分子同时也是艺术家，这终究是难以成立的。可是后者的成立，对于桑塔格来说又具有极其重要的意义。

        虽然桑塔格的小说比起她那些才华斐然的论文实在显得太过平庸，但终其一生她都在积极地从事小说创作，并且坚持称自己为小说家。她最成功的一部小说可能是《在美国》，虽然获得了美国国家图书奖，后来却因涉嫌抄袭而被人诟病。《泰晤士报》的一篇报道指出，这部以波兰著名女演员海伦娜·莫杰斯卡为原形的小说里，至少有几十页和有关真正的莫杰斯卡的其他四本书相类似，其中包括莫杰斯卡的回忆录。桑塔格似乎混淆了小说和论文的界限，或者说，她认为小说和论文的最大区别就是可以尽情引用而不必写明出处。在桑塔格重要的著作《反对阐释》里，她曾经说：“阐释是智力对艺术的报复，此外，阐释是智力对世界的报复……现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会更多地去看，更多地去听，更多地去感觉。”这些话可以看出，她要使自己成为艺术家而非知识分子的决心。

        事实上，对“反智主义”推崇，正是一种土星气质的表现。土星是权威的象征，可是它的怀疑特质又会试图颠覆所树立的“权威”。土星是智慧的标志，然而它对于事物有形和可见的追求，使它对于智慧这种无形积累感到恐惧。土星特质是一种自相矛盾的特质，就像桑塔格必须以她的阐释来“反对阐释”。一个土星气质的知识分子，始终出于一种对于自己的价值的怀疑和追问之中。

        一个人的星盘是无法改变的，它童叟无欺地存在在那里。与生俱来的土星特质是无法消去的，所以桑塔格只有竭尽所能地将其描绘成一种艺术家的气质。在土星标志的庇佑下，她的艺术家身份得以确立，使自己跻身站立于卡夫卡-本雅明的队列里。事实上，在《在土星标志下》里本雅明和卡夫卡一点都不重要，隐藏在纸页背后的桑塔格才是真正的主角。阐释者亦即被阐释的对象。要是你把它当做一篇分析桑塔格内心世界的文论来读，肯定会觉得更精彩。