“莎士比亚其实没那么神，他的词汇量还不及现代人的一半”

        在西方，莎士比亚是神话一般的存在。上个月， 法国北部小镇圣奥梅尔的一座图书馆发现了一本沉睡了200多年的莎士比亚作品集《第一对开本》（First Folio），又一次将大名鼎鼎的莎士比亚置于聚光灯下。

        可是，近几年，屡有研究者执意打破莎士比亚神话。莎士比亚研究学者卡梅伦·汉特·迈克纳布（CAMERON HUNT MCNABB）说，莎士比亚其实只创造了229个新词汇，他的词汇量还不如现代人的一半多。牛津大学的学者劳丽·马奎尔（Laurie Maguire）和艾玛·史密斯（Emma Smith）还出版了《关于莎士比亚的30个神话》（30 Myths About Shakespeare）。这些学者认为，其实莎士比亚在其生前并不是最著名的剧作家，他的成功也不是无可比拟的。 

        莎士比亚还在“宫内大臣剧团”（后改称为“国王的供奉剧团”）的时候，他其实不如现在想象地那般优秀。在他职业生涯的早期，莎士比亚落后于剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），甚至不如马洛的室友托马斯·基德（Thomas Kyd）。马洛和莎士比亚同年（1564年）出生，但马洛更早地声名鹊起。莎士比亚的另一个竞争对手本·琼森（Ben Jonson）的创造量也在莎士比亚两倍以上。后来的剧作家如弗朗西斯·博蒙特（Francis Beaumont）和约翰·弗莱彻（John Fletcher），在当时受欢迎的程度也一点不亚于莎士比亚。        

        尽管莎士比亚的声誉在他死后不久越来越好，但也依然没能得到一致的评价。17世纪的诗人和剧作家约翰·德莱顿（John Dryden）改编了莎士比亚的一些戏剧，并称其中有一部作品是“被许多有深刻内涵的作品完全掩埋的垃圾”。凭借坏脾气在德莱顿时代赫赫有名的托马斯·赖默（Thomas Rymer）也批评莎士比亚将悲剧和喜剧混合在一起。托马斯·赖默的观点在18世纪前一度占了上风。        

        但无论过去是贬是褒，现在，已经无人否认莎士比亚是文学界的神话。那么，问题就来了，莎士比亚为什么在今天会这么火？火到了不过是在图书馆发现了一本作品集就能引起不小轰动的地步？

        卡梅伦认为，在当下，与其说莎士比亚是一个传奇艺术家，不如说他已成为了一种可供销售的产品。能销售出去的产品当然需要满足特定的品质，比如包装、广告。换言之，莎士比亚需要一些外在帮助。据卡梅伦分析，莎士比亚的声誉主要依赖于以下三个因素：       

        1.《第一对开本》

        在威廉·莎士比亚生前，他所写的许多剧本尚未出版，直到1623年——在莎士比亚死后七年，他的同事约翰·赫明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell）才将所有能找到的莎翁剧本合集出书，名为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》，内含36部剧本，其中18部是首次出版。由于此全集是以对开本的形式印制，因此西方通称第一版为“第一对开本”。一般认为，若非这个版本的出现，现今我们耳熟能详的剧本如《麦克白》《暴风雨》《驯悍记》很可能永久失传。它的出版，在早期为读者和戏剧爱好者，提供了欣赏莎士比亚作品的途径，更为未来几个世纪学者对莎士比亚的研究，提供了很多便利。莎士比亚曾经的竞争对手如马洛，也没有得到这种待遇。       

        2.大卫·盖里克(David Garrick)

        由于《第一对开本》及其之后的版本，莎士比亚的戏剧愈加流行。但莎士比亚的声誉和知名度很大程度上源于一位演员：大卫·盖里克。大卫·盖里克（1717—1779）是英国知名演员，在饰演查理三世时一跃成名，此后便投入专门演绎莎士比亚作品的领域。大卫·盖里克把莎士比亚比喻为 “我们崇拜的神”，并由此引发了崇拜莎士比亚的狂热。1769年，大卫·盖里克还为庆祝莎士比亚诞辰精心准备了一场庆祝活动，他甚至在自己家里为莎士比亚建了一座庙。也因此，直到莎士比亚去世（1616年）约150年后，莎士比亚才真的开始积累现在的声誉。       

        3.大英帝国      

        大卫·盖里克的宣传工作令莎士比亚成为英语文学的前沿，但传播海外靠的是国家实力。著名的英国东印度公司创立于1600年，恰逢莎士比亚的事业中期。事实上，根据东印度公司航行的日志，水手们不止一次在他们的旅程中演绎《哈姆雷特》。随着大英帝国的势力蔓延，英语与莎士比亚也渐渐散播开来。事实上，英国于1901年还成立莎士比亚学会，目标包括“促进整个大英帝国熟悉莎士比亚的作品”和“帮助年轻一代不仅要学习莎士比亚的作品，还要喜爱它们”。应该说，莎士比亚的发光发热和英国的大力支持也是密不可分的。        

        作为莎士比亚的学者，卡梅伦相信莎士比亚的作品值得钦佩与敬畏。“但崇拜莎士比亚是另一回事。而且当你不大了解所谓神话的背景，很多论述也是站不住脚的。”